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Préface 


Jean-Marie SCHAEFFER 


Depuis une quinzaine d’années la question de la fiction est devenue 
une des mascottes des études littéraires. La « fiction » a ainsi pris la suite 
du « texte », de l’« écriture » et du « récit » — pour ne nommer que 
quelques unes des notions dont les études littéraires ont cru pouvoir se 
servir comme clef, voire comme passe-partout, pour accéder à l’essence 
ultime de la littérature (cet objet fantôme que nous cherchons depuis le 
romantisme sans jamais avoir réussi à la trouver). 

Cet engouement a produit le meilleur et le pire. Je ne retiendrai 
ici que le meilleur : la réflexion sur la fiction a amené une reconnais- 
sance de la nature pragmatique des catégorisations littéraires et en 
premier lieu de la notion de « fiction », elle a permis de reprendre à 
nouveaux frais le questionnement sur les relations complexes entre 
invention, imagination et référence, enfin, elle a permis aux études 
littéraires d’engager un dialogue fructueux avec la philosophie de 
l'esprit, la logique, et la psychologie cognitive. Le présent 
ouvrage, coordonné par deux éminentes spécialistes de la question 
de la fiction et réunissant des contributeurs de premier plan, s’ins- 
crit dans cette veine : il apporte une contribution importante à 
une meilleure compréhension de la fiction, sous sa double face de 
fait littéraire culturellement situé et de fait transculturel (puisque 
l'approche comparative n’a de sens que si les objets comparés ont 
des points en commun). 

Qu'est-ce que la fiction ? Je crois qu’on a intérêt à partir d’un 
double constat. 

D'un côté, il semble établi au-delà de tout doute raisonnable 
que les humains disposent, parmi leurs compétences mentales, 
d’une compétence de simulation et d’une variante spécifique de 
cette compétence qui relève du registre ludique auto-adressé (les fic- 


tions mentales), hétéro-adressé (les représentations fictionnelles 
publiques) ou interactif (les jeux fictionnels, y compris le théâtre). 
L'existence dans toutes les cultures connues de jeux fictionnels 
enfantins fonctionnant selon les même modalités pragmatiques, 
ainsi que le fait, démontré par des études expérimentales, que Pac- 
cession à la compétence fictionnelle fait partie du développement 
normal de l'enfant dans toutes les cultures, ne laisse guère de doute 
quant à l’universalité anthropologique de la compétence fictionnelle 
conçue comme partie intégrante du répertoire des ressources men- 
tales des humains, au même titre que la distinction entre vérité et 
mensonge par rapport à laquelle elle occupe d’ailleurs selon les cul- 
tures une place quelque peu instable. 

D'un autre côté nous savons tout aussi pertinemment que les 
pratiques fictionnelles publiques présentent des configurations très 
différentes selon les époques et les cultures. Toutes les cultures n’ont 


_ pas développé des pratiques fictionnelles institutionnalisées claire- 


ment séparées des autres modalités discursives pragmatiques. 
Ensuite, les pratiques fictionnelles publiques ne se bornent pas à 
extérioriser cette compétence psychologique. Il arrive tout aussi 
souvent qu’elles « jouent » avec et autour d'elle, qu’elles s'installent 
sur ses frontières, voire qu'elles les traversent, brouillant les lignes 
de partage entre vérité, mensonge et jeu. Bref, les fictions culturelles 
sont souvent méta-fictionnelles au sens où non seulement elles 
opèrent à partir de cette compétence psychologique, mais aussi où 
elles la problématisent. Ceci est d’ailleurs la preuve 4 contrario de 
l’éxistence d’une telle compétence : en son absence ces jeux 
seraient impossibles. 

L'intérêt de l'ouvrage coordonné par Françoise Lavocat et Anne 
Duprat réside dans le fait qu’il tient solidement les deux bouts de la 
chaîne : la reconnaissance de l’existence d’un soubassement anthro- 
pologique et la conscience de l’irréductible diversité des figures his- 
toriques et culturelles de la fiction. À ma connaissance c’est le pre- 
mier ouvrage qui aborde de front la question, centrale, de la 
variabilité des dispositifs fictionnels. Son prix tient au fait qu’il 
refuse toute solution de facilité : il ne tente pas de réduire la variabi- 
lité à un épiphénomène — il montre de fait qu'il s’agit d'autant de 
variations affectant le noyau même de la notion de fiction ; il ne 


tombe pas pour autant dans un constructivisme radical qui rendrait 
incompréhensibles les apparentements entre les pratiques observées 
dans différentes cultures, dans la mesure où ces apparentements sont 
trop massifs pour être fortuits. 

Le caractère fructueux de ce pari épistémique ne fait pas de doute. 
D'abord la lecture des articles ici rassemblés nous force à prendre 
conscience concrètement, à travers des études de cas, de l’éventail très 
large, selon les cultures et les époques, du contrat public de fictionna- 
lité. En deuxième lieu, comme Françoise Lavocat le montre dans son 
introduction, cette variabilité nous permet de tester nos modèles 
standards de la compétence fictionnelle. Ces modèles ont tous été 
construits par extrapolation à partir d’un corpus particulier : celui de 
la fiction narrative occidentale moderne (au sens que les historiens 
donnent à cet adjectif). Dans quelle mesure cette extrapolation a-t- 
elle biaisé nos définitions ? Dans quelle mesure a-t-elle fait passer tel 
ou tel trait spécifique du corpus pour un trait universel de la compé- 
tence ? Ces questions, et c’est là le troisième point important, nous 
obligent en retour à réexaminer la question de la relation entre la 
compétence fictionnelle conçue comme ressource psychologique de 
base universellement partagée et les manières dont elle a été cultivée 
publiquement dans telle ou telle culture ou à telle ou telle époque. 
On voit bien d’ailleurs le piège que peut constituer ici le simple usage 
de la notion de « compétence » : il risque de nous amener à considérer 
que la relation relève d’une opposition entre matrice profonde et 
transformations de surface. Sans doute la notion de « ressources » 
serait-elle moins dangereuse : elle nous permettrait de penser 
conjointement l’unité d’un répertoire mental et la variabilité de ses 
mises en œuvre sans devoir poser une relation de dérivation entre les 
deux, et donc sans devoir circonscrire d’entrée de jeu les variations 
« acceptables » ou « inacceptables ». 

Par leurs enjeux, les articles ici réunis montrent que la manière 
dont les études littéraires traitent la question de la fiction est un 
indice de leurs ambitions cognitives et un révélateur de leur capacité 
ou incapacité à être à la hauteur de ces ambitions. Par leur qualité, ils 
établissent un standard pour tout questionnement futur portant sur 
la fiction comme réalité indissociablement mentale et culturelle : 


Hic Rhodus, hic salta! 
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INTRODUCTION 
CD 


Pour une approche comparatiste 
des usages de la fiction 


Françoise LAVOCAT 


N’a-t-on pas suffisamment parlé de la fiction ? 

Depuis quelques décennies, elle occupe le centre des débats — 
théoriques ou non — au point qu’en 1991, Gérard Genette contes- 
tait déjà l’emprise de la « poétique fictionnaliste », assimilée à une 
sorte d’aristotélisme de masse!. La pratique des romans, des films, 
des jeux vidéo et des mondes virtuels est désormais familière à 
tous les habitants de notre monde global. On pourrait s’attendre à 
ce qu’un consensus universel règne quant à la définition de la fic- 
tion, ou, à défaut, de son acceptation et de son usage. Il vaut la 
peine de rappeler d'emblée ce qui est devenu, aux yeux de 
G. Genette, un lieu commun : 

En vers ou en prose, en mode narratif ou dramatique, la fiction a pour trait typique 

et manifeste de proposer à son public ce plaisir désintéressé qui porte, comme on le 

sait mieux depuis Kant, la marque du jugement esthétique. Entrer dans la fiction, 
c'est sortir du champ ordinaire d’exercice du langage, marqué par les soucis de 
vérité et de persuasion qui commandent les règles de la communication et la déon- 


tologie du discours’. 
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Le bénéfice premier d’une approche comparatiste est de faire voler 
en éclat l'illusion de cette unanimité. En ce qui concerne les préoccu- 
pations théoriques, la place dominante censément occupée par la fic- 
tion n’est qu’apparente ; sa définition n’est nullement partagée. Les 
usages de la fiction dans l’histoire et selon les aires culturelles sont et res- 
tent différenciés ; l’objet de ce livre est précisément de rendre compte 
de cette diversité. 


La fictionnalité est-elle véritablement devenue le point de mire 
des recherches actuelles — en particulier dans le champ des études 
littéraires ? On pourrait le croire. Dans un collectif récent sur le 
roman, le titre d’un article de Catherine Gallagher, « The Rise of 
Fictionality »?, en faisant volontairement écho à l'ouvrage ancien et 
toujours influent de lan Watt, The Rise of the Novel, entérine le 
déplacement du roman à la fiction, de la narratologie classique à des 
questions qui concernent la relation des œuvres au monde réel et à 


l'imaginaire. La récente Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, 


dirigée par David Herman, Manfred Jahn et Marie-Laure Ryan 
(2007), témoigne également de cette réorientation partielles. 

Les conséquences de cette situation nouvelle sont en effet loin 
d’avoir été tiréesf. Les spécialistes de la littérature n’ont pas unani- 
mement ni suffisamment pris acte de l’élargissement du champ et 
des révisions de perspective qu’impliquait la focalisation sur la 
notion de fiction, qui ne saurait se glisser dans les habits étroits et un 
peu usés de la narration en prose. La fiction n’est pas un genre, mais 
recouvre un large éventail de pratiques qui, selon des approches 
anciennes’ et récentes’, relèvent du « comme si » ou du « faire-sem- 
blant ». Elle ressortit à une compétence anthropologique liée à Pimi- 
tation, à la simulation et au jeu. Il est sans doute malaisé de parcou- 
rir un champ aussi vaste, mais il faut se méfier d’un réductionnisme 
qui reviendrait à reproduire le cadre de réflexion familier sur le 
roman. Dans l’article déjà cité de C. Gallagher, la fiction coïncide 
exactement avec ce que les anglo-saxons appellent « novel » : une 
œuvre narrative” dont la visée esthétique est foncièrement indiffé- 
rente aux critères de vérité et de mensonge. La fiction ainsi entendue 
s’est imposée en Angleterre et en France au cours du XVIII: siècle et 
étend son empire sur le monde au XIX" siècle. Les éléments contex- 


tuels invoqués pour expliquer l'apparition du roman réaliste (l’émer- 
gence de l’individualisme, du pragmatisme, d’une culture du 
fait...1°) sont importés sans encombre pour servir à une histoire de 
la fictionnalité, qui reste pourtant encore largement à faire. 

Adopter une perspective diachronique large et s'intéresser à d’au- 
tres aires culturelles que celles de l’Europe moderne fait vaciller les cer- 
titudes. D’une part, on trouve à d’autres époques et sous d’autres 
cieux une approche ludique assumée d’œuvres conçues comme pro- 
ductions de l'imaginaire ; d’autre part, définir exclusivement la fiction 
par l’absence de toute référence au monde réel et par l’exemption du 
critère de vérité revient à exclure une grande partie des pratiques mi- 
sérieuses mi-ludiques liées à la production d’artefacts. Est-ce à dire, 
comme le voudrait J.-M. Schaeffer, qu’il faudrait renoncer à envisager 
la fiction en termes de vérité et de référence!! ? Beaucoup d’usages de 
la fiction, y compris non européens, sont fondés sur l'évaluation de la 
valeur de vérité des artefacts. Les peuples du monde considèrent fré- 
quemment que la fiction, dans la mesure où elle décrit des objets non 
existants, appartient à la sphère du mensonge. D’autres (ou les 
mêmes), à d’autres (ou aux mêmes) moments de leur histoire, ne sta- 
tuent tout simplement pas sur le rapport à la vérité (référentielle) des 
histoires qu’on leur raconte — si l’on restreint la fiction à ce type de 
productions langagières. Ils peuvent aussi estimer qu’une telle évalua- 
tion n’a aucune pertinence, parce qu’ils ignorent ou récusent l’idée 
d’une différence entre factuel et fictionnel”?. 

Des options divergentes peuvent en effet très bien cohabiter au 
sein d’une même culture. L'actualité littéraire récente le confirme. 
En 2009, un essai de Nancy Huston semblait entériner la métamor- 
phose (engagée depuis longtemps) de la fiction en un phénomène si 
large qu’il englobait toutes les productions langagières et culturelles 
humaines!?. L'année suivante, la polémique à propos du livre de 
Yannick Haenel, Jan Karskñ# (2009), ou encore la volonté de discré- 
diter la fiction sur des fondements éthiques, qui anime un jeune 
romancier, Laurent Binet’, montrent que le gommage des fron- 
tières entre fait et fiction, censé caractériser nos sensibilités et notre 
culture présente, n’est ni général ni irréversible. 

L'histoire de la fictionnalité est rien moins que linéaire. Les his- 
toires partielles de la fiction dont nous disposons en apportent un 
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autre témoignage. Elles s’attachent souvent à montrer « l'essor », ou 
« l'émergence » de la fiction, situés, en ce qui concerne l'Occident, 
tantôt pendant la seconde sophistique!f, tantôt à la Renaissance”, 
souvent au XVIII: siècle, voire au siècle suivant. Mais il arrive aussi 
que la pratique de la fiction décline, ou que la conscience de ses 
limites se brouille, comme c’est le cas, par exemple, dans le Japon à 
la fin du moyen âge!®, dans le monde hellénistique du IV“ siècle 
ap. J.-C., et peut-être dans l'Occident du XXI° siècle. Il vaudrait la 
peine d’analyser ces éclipses et d’en faire l’histoire. 


L'objet de ce livre n’est donc pas de proposer une nouvelle défini- 
tion de la fictionnalité. Il s'agirait plutôt de suspendre, peut-être provi- 
soirement, celles qui nous sont devenues trop familières — simulacre, 
domaine du possible et du vraisemblable”, « suspension volontaire 
d’incrédulité »2, « feintise ludique partagée »! — au profit d’une 
description des usages de la fiction, dans une optique comparative, 


. aussi large que possible. 


Les antécédents de ce type de questionnement ne sont pas très 
nombreux. Thomas Pavel, dans Univers de la fiction (1998), sans 
adopter directement une problématique comparatiste, y invite, 
quand il évoque, par exemple, le changement de statut des objets 
non existants au cours du temps (comme les dieux de la mytholo- 
gie). Il met aussi l’accent sur des approches ambivalentes?? de la fic- 
tion, et s’en prévaut pour battre en brèche une conception rigide de 
la frontière entre fictionnalité et factualité. J.-M. Schaeffer, qui se 
situe à certains égards dans une optique inverse à celle-ci (il affirme 
la pertinence d’une différenciation logique et pragmatique entre fait 
et fiction)” est sûrement celui dont les travaux ont le plus ouvert la 
voie comparatiste. L’appréhension large de la notion de fiction? 
(qu’il envisage de plus en plus sous l’angle cognitif), la distinction 
qu'il opère entre la fiction comprise comme une compétence uni- 
versellement partagée et les artefacts plus ou moins reçus et valorisés 
dans une culture donnée, fournissent les bases méthodologiques per- 
tinentes à une telle approche. Cette perspective a d’ailleurs été mise 
en œuvre dans un livre, trop peu diffusé, intitulé Fiction de l'Occi- 


dent, fiction de l'Orienr, dirigé par Yasusuke Oura. Notre démarche 
s'inscrit dans ce prolongement’, 


Il faut également mentionner à nouveau le livre collectif ambi- 
tieux dirigé par Franco Moretti (2006). Son propos, qui est celui 
d’une histoire du roman, diffère du nôtre ; on trouvera néan- 
moins dans cette somme d’utiles compléments à notre étude”. 


Le nombre réduit d’études comparatistes sur les conceptions et 
les usages de la fiction vient peut-être des difficultés intrinsèques que 
pose cette question, qui, telles que nous les avons rencontrées, sont 
au nombre de trois. 

La première tient à la notion d’« usage » ou de « pratique », 
termes aussi commodes que vagues. Ne sont-ils pas abusifs ? Ils sug- 
gèrent en effet la nécessité d’une approche anthropologique. Or, 
peu de choses nous renseignent sur la façon dont les lecteurs, specta- 
teurs ou auditeurs du passé (groupe qu’il est parfois malaisé, voire 
impossible à cerner), recevaient ces produits culturels que nous 
appelons des fictions. Nous ne pouvons que l’inférer des textes : des 
commentaires, des poétiques ou des œuvres elles-mêmes dans la 
mesure où elles nous semblent expliciter, voire mettre en abyme, 
leur propre dimension fictionnelle. Cela peut conduire à assimiler 
indument fictionnalité et auto-référence, à surévaluer l'importance 
de dispositifs textuels qui ont peut-être eu une influence marginale. 
Comme le souligne, dans ce volume, Philippe Postel, la fascinante 
autoréflexivité des romans chinois du XVII: siècle ne doit pas faire 
oublier la très abondante production non fictionnelle qui constitue 
la majeure partie des écrits du temps. Selon Claude Calame, l’aveu- 
glante clarté de la séparation aristotélicienne entre histoire et poésie 
nous empêche d’appréhender la nature de la relation pragmatique 
des Grecs à leurs mythes, leurs récits héroïques et leurs romans, qui 
reste fondamentalement attachée à la référence. 

La seconde difficulté réside dans le caractère relativement inédit, 
selon les aires culturelles envisagées, de la question posée. Claude 
Calame, à propos du monde antique”, Philippe Postel et Sebastian 
Veg à propos de la Chine ont eu matière à s'attaquer à des idées 
reçues, à défendre une position. C’est aussi le cas pour les collabo- 
rateurs du chapitre consacré à l'Occident. Il n’en est pas toujours 
ainsi. S'il n’est pas de culture sans histoire de ses productions artis- 
tiques, voire sans histoire du roman, la question de la fiction n’a pas 
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suscité partout le même intérêt. Comme le remarquent les auteurs 
de ce volume, on s’est jusqu'ici peu (ou pas du tout) penché sur le 
rapport à la fictionnalité spécifique de la culture de l'Inde, du Japon, 
de l Amérique du Sud, du monde arabe moderne. 

Les limites de cet ouvrage n’ont permis de donner, dans certains 
cas, que quelques coups de sonde. Les aires culturelles retenues pour 
le champ de cette étude ont été abordées de façon différenciée : dans 
la plupart des cas, une approche diachronique est proposée, grâce à 
des contributions consacrées aux périodes ancienne et contempo- 
raine (c’est le cas pour l'Afrique, la Chine, le Japon, le monde arabe, 
l'Inde, l'Occident). Parfois, en revanche, il nous a semblé préférable 
de nous concentrer sur une période historique donnée ou un aspect 
de cette culture : les XIX" et XX" siècles pour l'Amérique latine et les 
Caraïbes, le moyen âge pour le monde hébraïque. Cela ne signifie 
évidemment pas que des œuvres de premier plan n'aient pas été 
produites, à d’autres périodes, dans ces aires culturelles ; mais le rap- 


port à la fiction dont elles témoignaient n’avait rien de spécifique. 


Enfin, si la question de la fictionnalité n’a pas été abordée dans la 
diversité des pratiques qu’elle recouvre, à tout le moins a-t-on essayé 
de ne pas limiter la réflexion aux bornes étroites du roman ; le chapitre 
consacré au monde arabo-musulman médiéval (par Hachem Foda) en 
appelle à la poésie, celui qui concerne le monde hébraïque de la même 
époque exploite l’exégèse biblique et les récits de voyage (par Revital 
Refael-Vivante). Rukmini Bhaya Nair évoque, entre autres, la danse 
traditionnelle indienne. Enfin, c’est lunivers des jeux vidéo, des jeux de 
rôles et des mondes virtuels informatiques qu’exploite Olivier Caïra 
dans le dernier chapitre. 

Enfin, le choix des outils conceptuels de la comparaison consti- 
tue la difficulté majeure. Elle se pose sans doute pour tout travail 
comparatiste ; mais le fait que sa pierre de touche soit la définition 
de la fiction la rend plus aiguë. Elle est d’ordre logique et méthodo- 
logique. Il est tentant d’adopter des critères d’analyse relevant d’un 
binarisme rigoureux car ils facilitent la comparaison. Mais celle-ci 
sera-t-elle juste ? Si la fiction est définie, en termes pragmatiques, 
comme « feintise ludique partagée », en termes logiques, comme un 
monde possible sans relation référentielle au monde réel, les usages 
qui s'inscrivent dans ce périmètre sont bien peu nombreux. Mais si 


l’on adopte une définition plus ouverte, ne risque-t-on pas d'étudier 
un objet qui n’existe pas ? Il y a une sorte de contradiction à définir 
la fiction sans dessiner ses frontières, c’est-à-dire, précisément, sans 
la définir. Si une culture ne discrimine pas le factuel du fictionnel, à 
quoi bon parler de fiction ? 

Marie-Laure Ryan, dans un article de 2001, pose une question 
assez similaire sans la résoudre. Elle distingue les conceptions « digi- 
tales », qui postulent l’existence de frontières de la fiction, des 
conceptions « analogiques », selon lesquelles factuel et fictionnel 
sont reliés par un continuum. Elle s’abstient de trancher, en 
concluant que les premières sont intellectuellement plus satisfai- 
santes, tandis que les secondes correspondent à son avis davantage à 
l'intuition du lecteur’ — sans que l’on sache, d’ailleurs, de quel lec- 
teur il s’agit. 

Avant elle, Thomas Pavel avait lui aussi analysé cette dichotomie, 
en opposant aux théories « ségrégationnistes »*? celles qu’il qualifie 
d’« intéprationnistes »*. Il plaide pour les secondes. Si T. Pavel en 
appelle lui aussi à l’usage, il ne renonce pas à fonder théoriquement 
une définition plus ouverte de la fictionnalité, au moyen de la philo- 
sophie meinongienne des objets non-existants et de la théorie krip- 
kéenne des noms propres. 

Nous nous abstiendrons également de trancher, mais pour des 
raisons différentes de celles de M.-L. Ryan et nous nous inspirerons 
des catégories de T. Pavel en les modifiant. Selon notre enquête, en 
effet, la plupart des conceptions de la fiction sont « ségrégation- 
nistes », au sens que T. Pavel donne à ce mot. Nous préférerons les 
appeler, de façon plus neutre, « dualistes » : elles distinguent la fiction 
du discours sérieux, historique, factuel, selon des critères pragma- 
tiques, stylistiques, linguistiques ou ontologiques. Mais selon d’au- 
tres conceptions, que l’on pourrait appeler « triadiques », la fiction 
transcende cette opposition. C’est cette vue qui semble s’être impo- 
sée à partir de la fin du XVIII: siècle en Occident. Selon cette pers- 
pective, la fiction n’est ni du côté de la vérité, ni de celui du men- 
songe, elle appartient à un domaine séparé, qui présuppose 
l'autonomie de la sphère esthétique. Ce modèle, qui n’est pas lapa- 
nage du romantisme européen, a connu plusieurs déclinaisons : 
Sextus Empiricus distingue « historia », « muthos » et « plasma »” ; 
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Cicéron et Quintilien l’histoire, qui raconte les faits avérés, la fable 
qui raconte des faits imaginaires et impossibles, et l’ integumentum, 
domaine des faits non avérés et possibles. L'adoption d’un modèle 
triadique est favorisée par l'existence de conventions, notamment 
éditoriales, et par la garantie d’un cadre juridique qui assure une 
immunité quasiment illimitée à la fiction”. À contrario, les procès 
faits à la fiction, dont les époques révolues n’ont pas le monopole”, 
relèvent d’un cadre conceptuel qui en appelle toujours à une forme 
de monisme (la fiction est accusée d’être référentielle), et/ou de dua- 
lisme (la fiction est frivole par opposition au discours sérieux, men- 
songère par rapport aux propos véridiques). Nous qualifierons de 
« monistes » les approches qui ne distinguent pas entre fait et fiction, 
et selon lesquelles tout est fictionnel ou tout est factuel. 

Cependant, une culture radicalement « moniste » où il serait 
impossible de déceler le moindre geste désignant la fiction comme 
une activité spécifique, ne serait-ce que pour la combattre, où 


` aucune pratique langagière ne se distinguerait du récit historique ou 


de la prière, où aucun artefact ne serait produit et exploité en dehors 
d’un cadre utilitaire ou votif, sortirait du champ de notre étude*?. 
Ces trois modèles ne sont pas toujours exclusifs les uns des autres. 
L'Occident contemporain voit à la fois l’expression de théories 
« monistes » panfictionnalistes, des œuvres « dualistes » qui brouillent 
savamment la frontière du factuel et du fictionnel, d’autres au 
contraire qui la réaffirment avec force, et enfin la consommation 
massive de fictions dont le statut de feintise ludique est planétaire- 
ment partagé. La plupart des sociétés traditionnelles ont été conjoin- 
tement le cadre de production de contes, pour enfants et d’histoires 
pour rire (dont le statut était parfaitement clair et l'existence ne sus- 
citait aucune réserve) et de condamnations véhémentes de la fiction 
émanant de lettrés ou d’autorités religieuses et morales. Cela n’empé- 
chait pas, au même moment, quelques auteurs d'affirmer haut et fort 
les droits des œuvres de l’imagination : c’est le cas au XVI: siècle, en 
Europe et en Chine. On constate que la transformation du public, le 
passage de l'oral à l'écrit ou du manuscrit à l’édition ont souvent pour 
effet d’envenimer la question de la légitimité de la fiction, alors que 
l'usage, dans un autre contexte pragmatique, en était jusque là 
répandu et accepté : la condamnation des Mille et une nuits dans le 


monde arabo-musulman, au XTX“ siècle, illustre ce phénomène. Il va 
donc aussi de soi que la classification proposée n'implique aucune 
téléologie, et que les conceptions monistes, dualistes et triadiques de la 
fiction ne correspondent pas à trois âges de l'humanité. 


Quels sont en définitive les usages de la fiction qu’il a été possible, 
au cours de cette enquête, d'identifier ou de récapituler ? 


1. L'inscription de la poésie dans des pratiques rituelles, telle que 
les décrivent dans ce volume Claude Calame à propos de la Grèce 
antique, ou Rukmini Bhaya Nair à propos de l’Inde traditionnelle, 
relève sans doute d’une conception moniste de la fiction, qui n’isole 
pas de production ou de pratique liées à l’exercice de l'imagination. 
On ne compte pas les chroniques, les histoires et les récits de voyage, 
dans l’Antiquité, le moyen âge (chrétien, juif, musulman) et la 
Renaissance qui s’abstiennent de discriminer fait et fiction ; leurs 
auteurs et leur public considèrent que les éléments légendaires et 
impossibles sont partie prenante, d’une manière ou d’une autre, du 
domaine factuel. Ils peuvent aussi estimer que les fables sont une 
source d’embellissement et d'instruction renforçant la valeur 
documentaire, didactique et morale de l’écrit#. Cependant, 
comme le montre Revital Refael-Vivante, cette indifférence, tout le 
moins au moyen âge, n’est pas totale. Dès le XI° siècle, le statut de 
vérité de certains énoncés, y compris bibliques, suscite tensions et 
interrogations. Un monisme consensuel peut cependant perdurer 
jusqu’au XIX siècle, lorsque des formes sérieuses intègrent sans dif- 
ficulté des fictions à titre d’exemplum, comme le montre, à propos de 
la culture arabe, Maya Boutaghou. 

Le brouillage délibéré de la frontière entre factuel et fictionnel, 
opéré depuis les années 1970, notamment par l’autofiction relève- 
t-il lui aussi d’une forme de monisme ? On peut le penser, même 
si le « panfictionnalisme » actuel est bien différent du « tout fac- 
tuel » antique et médiéval. Cependant, Jean-Louis Jeannelle, dans 
ce volume, estime que la déstabilisation opérée par des formes 
comme celle de l’autofiction ne promeut aucune indistinction 


véritable (p. 278). 


-19 


20 - 


2. Les approches dualistes de la fiction sont plus nombreuses que les 
précédentes. Elles s'expriment du moins plus souvent de façon expli- 
cite, car elles sont facilement génératrices de conflits ou se précisent à la 
faveur de polémiques. Les critères qui leur permettent d'opposer les 
pratiques et les discours de façon binaire varient, et permettent de les 
caractériser. Dans plusieurs cultures médiévales, le critère est, notam- 
ment, linguistique“! ; en arabe et en hébreu, la langue littérale réservée 
aux faits (« hakika » en arabe) s’oppose à la langue poétique et méta- 
phorique (« majaz »). Comme l'explique Daniel Struve, le japonais 
classique permet, par son système des temps, de distinguer les faits avé- 
rés dont le locuteur a été le témoin et ceux qu’il ne connaît que par ouï- 
dire ; la langue utilisée par le roman japonais médiéval possède donc un 
critère interne de fictionnalité qui est d’ordre grammatical (p. 174 
n. 8). Dans la Chine ancienne, le terme xizoshuo (le plus usuel pour 
désigner la fiction), en renvoyant à une de langue vernaculaire plutôt 
orale (comme, à l’origine, le mot « roman » !), trace une ligne de par- 


_ tage avec l’historiographie#’. L'opposition prose/ poésie joue aussi par- 


fois ce rôle, les vers faisant office d’indice de fiction. Il est par consé- 
quent paradoxal que la poésie soit désormais exclue de la fictionnalité, 
souvent confondue avec la narrativité. Le critère de distinction de la fic- 
tion peut aussi être pragmatique, lorsque la fiction est assimilée à un 
discours non sérieux (le poète, dans le Coran, est celui qui ne fait pas ce 
qu’il dit)#. Cette caractérisation de la fiction sert à la rejeter (de Confu- 
cius à Maimonide)“ ou permet au contraire de l’accepter. La fiction 
ainsi entendue est souvent réservée à un public circonscrit (les enfants, 
le peuple, les femmes), inscrite dans un cadre délimité : l'opposition, en 
Afrique, entre « parole de nuit » et « parole de jour » va dans ce sens. 
Une telle conception génère très souvent des marqueurs explicites de 
fictionnalité, du « il était une fois » qui ouvre le poème de Théocrite au 
«au revoir mensonge » qui met fin à la récitation de certaines histoires 
« de nuit » en Afrique. Le « mensonge » désigne ici un espace de trans- 
gression que l’on peut explorer de nuit par la parole, sans que cela 
prête à conséquence. Il ne s’oppose pas à une vérité identifiée au réel et 
au fait effectivement advenu. La modalité qui prévaut n’est pas alé- 
thique (le possible et l'impossible) mais elle est plutôt d’ordre déon- 
tique (ce qu'il faut faire ou ne pas faire) : il ne faut pas considérer les 
« paroles de nuit » comme livrant des conseils de conduite. 


L'existence de cet immense territoire, qui fait à notre avis pleine- 
ment partie du continent de la fiction, suggère que la fictionnalité 
est aussi une affaire de style“. Yasusuke Oura montre que c’est le 
style cru de Yà Miri et de Shichirô Fukazawa qui a aboli les conven- 
tions permettant de faire fonctionner une sorte de pacte de fiction- 
nalité, entraînant la condamnation pénale des auteurs. La célèbre 
affirmation searlienne“”, à propos de l'absence de « propriété tex- 
tuelle, syntaxique ou sémantique » de la fiction est contreditef$ par 
l'abondance des critères de délimitation de la fiction dans un grand 
nombre de cas et de cultures, qu’ils soient (et parfois à la fois) prag- 
matiques, stylistiques, voire, comme on l’a vu, linguistiques et gram- 
maticaux, déontiques, axiologiques, ontologiques. 

Le troisième critère adopté par les approches dualistes de la fiction- 
nalité, ontologique, est celui qui nous est le plus familier depuis Aris- 
tote, surtout grâce aux relectures de la Poétique à partir de la Renais- 
sance. Il concerne la valeur de vérité et la référentialité des œuvres de 
fiction : J.-M. Schaeffer estime qu’il est coextensif à la conception 
occidentale de la fiction. Il convient de subdiviser ce critère en deux 
ensembles, ou familles d'usages, conformément au mouvement de 
balancier caractéristique du dualisme : 

- La fiction est vide/mensongère. Cette conception ancienne, qui 
repose sur une certaine postulation philosophique concernant le non 
existant a sa dignité théorique et une indéniable permanence histo- 
rique. La première philosophie analytique range les propositions conte- 
nant des objets sans dénotation (parmi lesquelles les fictions) parmi les 
assertions fausses“. Toute la tradition lucianesque, les recommanda- 
tions de saint Augustin, les fictions invraisemblables et impossibles de 
la Renaissance convergent vers la conviction selon laquelle un men- 
songe qui s'affiche vaut mieux qu’un mensonge qui se dissimule — atti- 
tude qui est aussi celle des défenseurs du roman du moi (watakushi-shô- 
setsu) dans le Japon des années 1920-1930. Une telle assomption a 
généré maints jeux tous en rapport avec le paradoxe du menteur : les 
dénégations de fictionnalité, qui deviennent la norme au XVIII siècle, 
oscillent entre la fraude et le retournement en leur contraire”. L’affir- 
mation fallacieuse de factualité a une grande longévité. On la retrouve 
aussi bien dans la Chine ancienne”? que dans le roman sud-américain 
de la fin du XIX" siècle et du début du XX" siècle. 
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- La fiction est référentielle/véridique. Un grand nombre de posi- 
tions, anciennes et contemporaines, légitiment la fiction en lui attri- 
buant une fonction référentielle qui fonde sa valeur éthique et cogni- 
tive, ou, dans une perspective pragmatique, son efficacité. Ainsi, selon 
Claude Calame, l’« épaisseur sémantique [de la fiction] se nourrit dela 
référence, dans la production comme dans la réception » (p. 40, sq). 
La relation de la fiction au monde réel ou aux vérités morales, reli- 
gieuses, politiques, psychologiques peut prendre bien des formes dif- 
férentes. Comme le montre Teresa Chevrolet, il est impensable, au 
XIV: et au XV“ siècle, de faire reposer une apologie des fables sur la 
notion de plaisir. La Renaissance s'efforce de sauver les fables de Pac- 
cusation de vacuité et de mensonge en mobilisant toutes les ressources 
de la pensée symbolique et de l’allégorie. Le roman réaliste européen 
et américain, au XIX" siècle, envisage et parfois instrumentalise la fic- 
tion comme outil de connaissance du monde réel ou de l’histoire’. 
Les conceptions de la fiction actuellement les plus répandues dans le 
monde ne diffèrent pas beaucoup de celles-ci. Didier Coste montre 
qu’elle prévaut dans l’Inde contemporaine, « où les expérimenta- 
teurs contemporains les plus audacieux » construisent des univers 
qui « fonctionnent en tant que métaphores d’une expérience cultu- 
relle aux prises avec le réel ». C’est aussi le cas en Amérique latine, 
où, en dépit de Borgès, la fiction littéraire se définit majoritairement 
par rapport à sa fonction politique (Annick Louis). Les « romans de 
la rumeur » africains évoqués par Xavier Garnier et Jean Derive sont 
eux aussi branchés sur le réel et ne construisent aucun « autre 
monde ». 


3. Les approches que nous proposons d’appeler « triadiques » 
considèrent que la fiction est précisément ce qui est étranger au cri- 
tère de la vérité et du mensonge. C’est par une synthèse des pensées 
aristotélicienne et platonicienne que la pensée de la fiction se déve- 
loppe en ce sens et en Europe au XVI° et au XVII siècle, grâce à la 
valorisation de la fabrication du monde rationnelle, morale et vrai- 
semblable (Anne Duprat). La fiction, dans cette optique, egale- 
ment partagée en Chine à la même époque, constitue un domaine 
autonome, créant son propre domaine de référence n’ayant pour 
justification que d’être le produit de l'imagination et, à partir du 


XVIII" siècle, de l’art (comme en témoigne en tout cas l’article « Fic- 
tion » de l Encyclopédie de Diderot et d’Alembert). La mise en avant 
de la notion de « feintise », par Searle et par Schaeffer, notamment, 
témoigne de la consolidation contemporaine de ce tiers exclu du 
dualisme traditionnel. L’auto-référence (de Don Quichotte à la Fleur 
en fiole d'or) est souvent la contrepartie de cet affranchissement de 
la référence extra-textuelle qui autonomise la fiction”. 

Des conceptions de ce type (que les théoriciens actuels ont ten- 
dance à considérer comme celles qui définissent le mieux la fictionna- 
lité) se sont exprimées plutôt rarement dans l’histoire. Elles ne sont pas, 
à l'heure actuelle, hégémoniques. De plus, elles s'imposent souvent de 
façon provisoire. Des œuvres qui se présentent elles-mêmes comme 
purement ludiques, telles par exemple que l Âne d'or d’Apulée, sont 
celles qui ont suscité la plus grande activité herméneutique, visant à les 
ramener du côté du fait” ou du sens caché. On pourrait dire la même 
chose de la trilogie des frères Wachowski, The Matrix, formidable géné- 
ratrice d’allégories. Les fictions qui s'affichent comme pure feintise 
ludique ont un statut fragile. Elles déclenchent souvent une surenchère 
interprétative, lorsque ce n’est pas une récupération à des fins de pro- 
pagande, comme cela a été le cas au XX“ siècle en Chine communiste” 
et en Union soviétique. 

Par ailleurs, le jeu de la fiction, s’il a (à peu près)’ cessé d’effrayer, 
du moins dans la plupart des aires culturelles contemporaines, conti- 
nue à apparaître à beaucoup comme empreint de vanité — au sens clas- 
sique du terme. « Nous sommes rassasiés de modèles romanesques », 
proclamait il y a peu de temps Dominique Viart à propos d’un livre 
d'Emmanuel Carrèref, pour expliquer l'engouement en faveur de 
récits d'événement réels“. Le dédain de Valéry pour l'arbitraire de la 
fiction (« la marquise sortit à cinq heures »...) ne dit pas autre chose 
que la difficulté, peut-être l'impossibilité définitive, pour la fiction, 
d’asseoir sa légitimité sur les droits de l'invention. 


Ce panorama n’éclaire cependant pas les enjeux de la confronta- 
tion des modèles, du remplacement de l’un par l’autre. Dans un 
essai célèbre, Stephen Greenblatt a montré comment la conscience 
du fictif des Occidentaux leur avait assuré une supériorité qui s'était 
manifestée, par exemple, dans la capacité d’un groupe d’explora- 
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teurs à manipuler les croyances d’une peuplade indienne afin de la 
déporter et de l’anéantir#?. De façon sous-jacente, le débat sur l’éva- 
luation éthique de la fictionnalité (peut-être réactualisé par la 
perspective post-colonialef?) ne s’est jamais refermé. 

Nous avons écarté une définition préétablie de la fiction parce 
qu’elle ne nous semblait pas rendre compte de la diversité des usages 
que les peuples en faisaient. Nous avons également craint d'orienter 
l'analyse de telle sorte qu’elle conclue automatiquement à la domi- 
nation sans partage, ou presque, du modèle occidental — dont on sait 
depuis longtemps qu'il est rien moins que monolithique. Cepen- 
dant, le souci d’éviter ce biais ne doit pas non plus conduire à occul- 
ter le rôle majeur joué par la rencontre avec l'Occident dans la pro- 
motion ou le rejet de certaines formes de fiction (écrite, narrative, en 
prose ; en d’autres termes, le roman), qui font parfois leur apparition 
avec la colonisation. Maya Boutaghou montre bien, dans le monde 
arabo-musulman, l’ébranlement du partage traditionnel entre les 


contes et les genres sérieux intégrant des éléments fictionnels par 


l'apparition de formes nouvelles, consécutivement à l'invasion napo- 
léonienne. Annick Louis rappelle comment les républiques sud- 
américaines naissantes ont incité à la production de romans sur le 
modèle occidental, inséparable, à leurs yeux, de la consolidation 
d’un état moderne. La Chine pré-révolutionnaire jette aux oubliettes 
sa brillante tradition romanesque des XVI°, XVII: et XVIII: siècles, 
pour privilégier exclusivement des formes narratives inspirées de 
l'Occident. C’est parce qu’il les identifie à l’influence délétère d'Hol- 
lywood que Lénine bannit les films de fiction des écrans sovié- 
tiques“. Le « partage » de la « feintise ludique », pour paraphraser 
encore une fois la célèbre formule de Schaeffer, n’a rien d’irénique, 
surtout lorsque la fiction est identifiée à un modèle importé, 
chargé ici et là d’enjeux contradictoires : corollaire de la moder- 
nitéS, affirmation de l’individuf, asservissement des masses. 

Les fictions sont-elles en définitive un instrument de domina- 
tion ou d’affranchissement des esprits ? Selon l'analyse de Rukmini 
Bhaya Nair, elles assurent le partage des constructions culturelles 
dans une incessante recréation collective, qui les remet continuelle- 
ment en jeu et en question — mouvement qu’elle compare à une 
danse. Comme le remarque très justement dans ce volume Didier 


Coste, il ne peut y avoir de fictionnalité dans une culture donnée 
que lorsque « plus d’un univers de référence [est] disponible ». Que 
la conception dominante soit « dualiste » ou « triadique », qu’elle 
soit un espace de jeu, un autre monde, un mensonge (qui peut 
d’ailleurs avoir beaucoup d’affinités avec le jeu), la révélation d’une 
vérité cachée, ou l’expression d’une certaine vision du monde réel, 
la fiction instaure un écart. Sans avoir pu véritablement enquêter 
dans cette direction, nous privilégions l’hypothèse, d’ailleurs for- 
mulée ailleurs”, selon laquelle la possibilité de penser la fiction a 
probablement partie liée avec un certain jeu — au sens d’une dis- 
tance, d’un espace — vis-à-vis d’un système de croyances, 

Que devient cette conception assez traditionnelle de la fiction 
comme espace de liberté, peut-être forgée par le modèle de la lecture 
individuelle du roman, dans le contexte d’un monde dit globalisé et des 
révolutions technologiques en cours ? 

L'industrie du divertissement (essentiellement occidentale et 
extrême-orientale) a-t-elle finalement réalisé l’uniformité des pra- 
tiques fictionnelles dont nous nous sommes efforcés de décrire la 
diversité ? On pourrait le supposer. Olivier Caïra relève cependant la 
permanence de spécificités culturelles dans les productions infor- 
matiques ludiques de diffusion planétaire. Le numérique, s’il nho- 
mogénéise totalement ni les productions fictionnelles ni la relation 
aux univers virtuels n’en modélise pas moins l’imaginaire théorique. 
L'extension du domaine informatique a probablement incliné à voir 
la fiction comme un « monde possible »% et à la définir comme 
« feintise ludique partagée ». Plusieurs typologies récentes des usages 
de la fiction, par des spécialistes des médias télévisuels et informa- 
tiques prennent en compte ce nouveau domaine de façon explicite, 
en faisant du jeu une catégorie intermédiaire entre fait et fiction”. 
François Jost” distingue les catégories du factuel, du fictionnel et du 
ludique ; Marie-Laure Ryan, quant à elle, prône une conception 
triadique de la fictionnalité, composée du factuel, du mimétique et 
du virtuel”? fondée sur la distinction entre les supports écrits tradi- 
tionnels (induisant une relation d'immersion) et les nouveaux 
médias (qui invitent plutôt à la simulation et à l’interaction). 


Cette dépendance de nos idées au contexte culturel, industriel, 
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politique (qui nous fait croire, par exemple, qu’il y a un monde « glo- 
bal ») nous condamne-t-elle, comme le voulait Paul Veyne”, à errer 
sans fin dans le palais raffiné que notre imagination occidentale a 
construit, depuis cinquante ans, autour de la notion de fiction ? On 
connaît la fortune de ce néo-scepticisme, qui s’est mué, dans les 
années 1980, surtout dans les départements de sciences humaines des 
campus américains, en un néo-binarisme : sous la plume de R. Rorty, 
par exemple, il prend la forme d’une opposition entre « la solidarité » 
(selon laquelle la vérité est « ce qui est bon pour nous »/) et « l’objecti- 
vité » (et ses corollaires, censément aussi illusoires qu’elles, que sont le 
réalisme, la science, le binarisme lui-même). Ce type de position a 
entraîné une extension maximale du concept de fiction, qui peut dés- 
ormais englober toutes les élaborations de l'esprit, de la science et de la 
culture, ainsi que la réalité elle-même, puisque cette théorie postule 
qu’elle est une construction. Cependant, comme le relativisme radical 
est difficilement tenable dans la communication ordinaire et acadé- 
mique, on entend désormais couramment qualifier de « fiction » des 
idées fausses, des mensonges et des apparences trompeuses — résurrec- 
tion inattendue de l'esprit du XVII siècle. 

La perspective de ce livre est de cerner les conditions par les- 
quelles la fiction a pu — ou non — se constituer en objet, et com- 
ment, parfois, cet objet se défait. D’une certaine manière, un tel 
projet suit la recommandation de Paul Veyne d’expliquer 
quelques-uns des « programmes » qui ont permis la construction 
des « palais de l’imagination », en d’autres termes, des théories et 
des croyances d’une époque et d’une culture données, concernant 
la notion de fiction. « Le programme » de notre époque inclut 
sans aucun doute l'attaque du rationalisme, la dilution de la 
notion de fiction, l'extension du numérique et du domaine du 
jeu. Il comprend aussi apparemment la tentative, qui est la nôtre, 
d’allier « solidarité » (dans le sens d’une ouverture aux autres 
manières de concevoir la fiction, et même d’écrire sur elle) et une 
tension vers l’objectivité : celle-ci nous enjoint à sortir de notre 
palais pour aller en visiter d’autres, c’est-à-dire à comparer. 
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1. « La poétique fictionnaliste se révèle ainsi très largement majoritaire dans 
l'opinion et le public, éventuellement le moins cultivé », G. GENETTE, Fiction et 
Diction, Paris, éd. du Seuil, 1991, p. 19. 

2. Ibid. 
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History, Geography, and Culture, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 
p. 336-363. 
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térature et réalité, Paris, éd. du Seuil, 1982 [1973]. 

5. Voir en particulier les articles « Fiction, theories of » de D. GORMAN, « Possible- 
Worlds theory » et « Panfictionality » de M. L. RYAN, « Non-fiction novel » de 
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a unanimement intégré les théories de la fiction. 
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autour de la notion de fiction a été abordée lors d’une journée d’étude organisée par 
J.-M. Schaeffer, S. Veg et A. Louis, le 15 juin 2007, sous le titre : « Le concept de 
fiction, une rupture épistémologique ? ». On peut en lire l’argumentaire sur le site : 
http://narratologie.ehess.fr/document.php?id=103 

7. H. Vaihinger, dès 1911, propose une théorie générale de la connaissance 
humaine fondée sur le « comme si » et l’élaboration de modèles fictionnels : H. VAI- 
HINGER, Die Philosophie des Als ob [1911] ; La philosophie du comme si, trad. C. Bou- 
riau, Paris, Kimé, 2008. 
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sis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts, Cambridge MA, 
Londres, Harvard University Press, 1990 et J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, 
Paris, éd. du Seuil, 1999. 
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personne. Elle est illustrée, comme on sait, par K. HAMBURGER, Die Logik der Dich- 
tung [1957], Logique des genres littéraires, trad. P. Cadiot, Paris, éd. du Seuil, 1986 et 
D. Conn, The Distinction of Fiction [1999] ; Le Propre de la fiction, trad. 
C. Hary-Schaeffer, Paris, éd. du Seuil, 2001. 

10. Voir à ce propos, les remarques de R. Saint-Gelais, infra, p. 267-268. 

11. J.-M. SCHAEFFER, « De la compétence fictionnelle aux arts de la fiction », 
Y. Ouma, éd., Fiction de l'Occident, fiction de l'Orient, Kyoto, Université de Kyoto, 
2008. 

12. On reconnaît les positions qui relèvent du panfictionnalisme des années 1980. 
La bibliographie sur ce sujet (de H. White à R. Rorty) est abondante. Voir par 
exemple, S. J. SCHMIDT, « The Fiction is that Reality Exists. A Constructivist 
Model of Reality, Fiction and Literature », Poetics Today, 5, n° 2, 1984, p. 253-274. 
13. N. HUSTON, L Espèce fabulatrice, Paris, Actes Sud, 2009. 
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14. Après deux parties factuelles, une troisième, sous la forme d’un récit à la pre- 
mière personne, livre un témoignage fictionnel du résistant polonais J. Karsky. 
C’est cette utilisation, pourtant très encadrée, de la fiction, accusée de « trucage » et 
de « manipulation », qui a le plus suscité de débat (voir notamment les réactions de 
C. Lanzmann dans le journal Marianne de Janvier 2010 ; d’A. Wieworka dans 
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18. Voir infra, D. Struve, p. 170. 
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cienne et aristotélicienne, voir J.-M. SCHAEFFER, op. cit., 1999, ch. 1 et 2. 


. 20. S. T. COLERIDGE, « Willing suspension of disbelief », Biographia literaria 


[1817], ch. 14, H. J. JACKSON, éd., Samuel Taylor Coleridge, Oxford, New York, 
Oxford University Press, 1985, p. 314. Rappelons que Coleridge évoque dans ce 
passage « la foi poétique » que doit ranimer le lecteur quand il trouve dans la poésie 
de Worsdworth des créatures surnaturelles auxquelles il ne croit plus. 

21. Sur cette notion dont il est l’auteur, voir notamment, J.-M. SCHAEFFER, « De 
l'imagination à la fiction », http://www.vox-poetica.org/t/fiction.htm, mis en ligne 
le 10/12/2002. 
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27. Voir en particulier, outre l’article de C. GALLAGHER déjà cité, l’article liminaire de 
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« Mythos/Fabula », « Monogatari », « Xiashuo », « Qissa » (p. 219-268). Voir Bilan 
critique, infra, p. 308. 
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42. Voir S. VEG, in Y. OURA, op. cit., p. 38. 
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La pragmatique paie des mythes grecs : 
fiction référentielle et performance rituelle 
Claude CALAME 


Dans le mouvement de la seconde sophistique, au terme du 
règne des Antonins, le philosophe sceptique Sextus l’empirique 
semble donner du mythe une définition moderne. À l’histoire 
(Historia) qui est l’exposition (ékéhesis) de faits vrais parce qu’ad- 
venus (gegondta) semble s’opposer le mythe (m#thos) qui corres- 
pond à l’exposition d’actions non advenues et par conséquent 
« mensongères » (pragméton agenéton ka pseudôn ékthesis). À vrai 
dire, l’apparente opposition de type structural entre histoire et 
mythe, et par conséquent entre récit factuel et récit fictif, est 
immédiatement assortie d’un troisième terme : le plésma, c'est-à- 
dire la fiction au sens étymologique du terme : du fingere latin, 
« façonner », qui correspond exactement en son sens littéral au 
plättein grec, « modeler ». Entre « histoire » et « mythe », la « fic- 
tion » correspondrait donc au récit d’actions non pas advenues, 
mais ressemblant à celles advenues, par un médium d’ordre 
mimétique. Procédant du « comme si » de la fiction/ façon, le 
vraisemblable serait associé au vrai (de l’histoire) pour s'opposer 
au mythe, mensonger!. 
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LA FICTION COMME PO(I)ÉTIQUE REPRÉSENTATIONNELLE 


Or, même si les composantes sont désormais réparties entre le 
plésma et le mâthos, en fait cette conception de la fabrication narrative 
correspond fondamentalement à la conception aristotélicienne de l’art 
poétique. La tékhne poietiké se définit comme mimesis, comme l’art de 
représenter une action dramatique en vers, qu’il s'agisse de la tragédie 
ou de la poésie épique. Contrairement aux formes dénoncées par Pla- 
ton dans une conception de la mimesis comme simulacres, tragédie et 
comédie sont fondées sur un m#thos ; ce qui est appréhendé à l’époque 
classique comme « discours efficace » est entendu, dans l'Art poétique, 
comme « composition d'actions » (súnthesis ou sústasis tôn pragmäton), 
comme « intrigue ». La fiction/fabrication narrative est donc conçue 
comme représentation verbale. 


Entre poésie et histoire 


Néanmoins, par l'exclusion avouée de toutes les dimensions rela- 
tives à la performance musicale des formes poétiques grecques, par 
l'exclusion du mélos qui inclut toutes les formes poétiques corres- 
pondant à des pratiques rituelles, cette conception aristotéliceinne 
de l’art poétique est purement narrative’. En revanche, comme nar- 
ration, l’histoire y a sa place, mais par antithèse ! On connaît la for- 
mule contrastée, tant de fois alléguée et commentée : « Le travail du 
poète est de dire non pas ce qui advient (12 ginémena), mais ce qui 
pourrait advenir dans l’ordre du vraisemblable ou du nécessaire 
(katà tò eikòs è tò anagkaïon). En effet l'historien et le poète diffèrent 
[...] en cela que l’un dit ce qui a eu lieu, l’autre ce qui pourrait avoir 
lieu. C’est pour cela que la poésie est une pratique plus philoso- 
phique et plus noble que l’histoire. La poésie raconte davantage le 
général, l’histoire le particulier“. » Retour donc à la rassurante oppo- 
sition binaire ? Le récit factuel d’un côté, le récit fictif de l’autre ? 
Caractérisée par le singulier, l’histoire dirait les faits tandis que la 
poésie se situerait du côté de la création mythique et par conséquent 
du côté de la fiction. 

À vrai dire, le critère distinctif est plus subtil ; il ne relève pas de 
la valeur de vérité du récit. Au factuel s'oppose non pas le menson- 
ger, mais le vraisemblable ou le nécessaire avec ce que cela comporte 


d’art de la fabrication mimétique. Or, comme j'ai eu l’occasion de 
le relever ailleurs, on oublie toujours de mentionner le commentaire 
dont Aristote assortit à ce propos l'opposition devenue canonique 
entre poésie (dramatique) et histoire. Si la distinction traditionnelle 
entre composition rythmique et prose ne saurait départir le poète de 
l'historien, le premier peut aussi représenter les actions advenues 
(genómena) qui sont pourtant du domaine du second. S’il est vrai 
que son art est mimétique, si son rôle est bien de composer (poiein) 
des actions, rien n'empêche en effet le poète d'intégrer à sa narration 
des événements (advenus) qui se situeraient dans l’ordre du vraisem- 
blable ou du possible. Quand les actions relatées répondent aux 
deux critères de l’art mimétique du récit, le domaine du poète et 
celui de l'historien peuvent se recouper. C’est donc en définitive le 
travail de la composition et de la fabrication poétiques qui rendrait 
floue et perméable aux yeux des poéticiens grecs de l’époque classique 
la distinction que nous tentons de tracer entre récit fictif et récit factuel. 
Dans la perspective grecque classique, il appartient au vraisemblable et 
au possible, sinon au nécessaire de transformer, par la fabrication 
po(iétique, le mensonger en vérité ; une vérité qui n’est pas forcément 
d'ordre empirique et factuel ; une vérité qui est celle de tous les récits 
« mythiques » de l'épopée homérique à la tragédie attique où le récit 


héroïque trouverait sa forme achevée. 


Du vraisemblable au politiquement utile 


L'opérateur de la transformation poétique et mimétique est bien la 
fabrication dans ce qu’elle a d’artisanal ; c’est le posein représentationnel 
qui, dans la perspective narrative restrictive d’Aristote, prend la forme 
de la composition et de l’agencement des actions (súnthesis et sústasis 
tôn pragmäton), du mâthos au sens d’intrigue narrative. Or si cette pers- 
pective de logique narrative ne semble pas impliquer le pléttein de la 
façon narrative, le substantif tiré du verbe est déjà employé par le poète 
élégiaque Xénophane. Sage considéré comme « présocratique », le 
poète critique de Colophon, non seulement quant à la poésie, anticipe 
d’un bon siècle sur Platon ; il dénonce en effet les poètes théologiens 
Homère et Hésiode pour avoir attribué aux dieux des actions condam- 
nables. Mais il condamne aussi la narration dans les symposia des récits 
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épiques mettant en scène des Titans, des Géants et des Centaures. 
Ce qui permet au sage poète de condamner ces « fabrications des 
ancêtres » (plésmata tôn protéron), ce n’est pas le caractère mons- 
trueux et donc irréel de ces êtres des temps précédant l’ordre olym- 
pien, mais le fait qu’il n’y a dans ces récits « rien d’utile »’. Au ban- 
quet on chantera donc la divinité aussi bien que les hommes 
heureux (entendez les héros) dans des récits purs et dans des discours 
(mûthoi) d’éloge, entretenant la bonne renommée de l’une et des 
autres. Alors que le terme mÂthos a ici son sens classique de discours 
argumenté (parfois narratif) à forte dimension pragmatique, lem- 
ploi du verbe humneîn se réfère à la forme poétique et chantée des 
récits eulogisants de rigueur au banquet rituelf. C’est par la forme 
poétique, comme on le verra, que le récit « fictif » acquiert sa force 
pragmatique, par une utilité qui est à la fois politique et sociale. 

Or dans le choix du récit illustrant un argument, le critère de la 
vraisemblance joint à celui de l’utilité a été déterminant aussi bien 


` dans la philosophie et dans toute la rhétorique, jusqu’en pleine 


seconde sophistique. L'enseignement de la rhétorique s’y appuyait 
sur des exercices préparatoires et c’est un manuel de ces Progymnas- 
mata que nous offre Aelius Théon. Réservant le terme de mâthos à 
la désignation de la fable de type animal, le rhéteur d’Alexandrie 
dénomme tout simplement récit (diégema) les histoires tradition- 
nelles mettant en scène dieux et figures héroïques. Pour être appro- 
priće au propos rhétorique, la fable sera l’objet de la création (plá- 
sai) du jeune orateur ; celui-ci s’inspirera soit des fables collectées 
dans les recueils écrits des anciens, soit des fables transmises par la 
tradition orale. Même si elles sont parfois mensongères et impossi- 
bles, elles pourront s'avérer convaincantes et donc utiles (pithanà 
ka) ophélima). Il en va de même pour les récits qui sont des muthi- 
kaì diegéseis et qui nous semblent constituer des « mythes ». S'ils 
apparaissent comme mensongers ou comme impossibles, ils seront 
soumis à une critique quant au protagoniste de l’action narrée, 
quant à l’action elle-même, quant à son lieu, quant à son temps, 
quant à sa tournure et quant à sa cause. Si le récit du sacrifice par 
Médée de ses propres enfants ne convainc pas, c’est en raison de son 
invraisemblance (ouk eikés) selon les différents paramètres indiqués. 
Selon le rhéteur, ainsi procèderait Hérodote qui, en effet, inter- 


prète comme des jeunes filles de Thèbes les colombes d'Égypte que 
le récit mythique place à l’origine de l’oracle de Dodone ; ou Platon 
qui, au début du Phèdre, réfère la figure de Borée poursuivant Oréi- 
thyia au souffle du vent du nord qui aurait renversé une jeune fille 
jouant avec sa compagne’. 

Selon les Progymnasmata de Théon, la lipna à suivre pour resti- 
tuer aux protagonistes et aux actions de la légende héroïque leur 
portée pragmatique par le vraisemblable est finalement celle pro- 
posée par l’historien Éphore dès le IV® siècle av. J.C. L’historio- 
graphe réfère par exemple le serpent Python qui occupe le site ori- 
ginaire de Delphes à la nature de brutalité animale du personnage, 
ou le géant Tityos à la violence injuste d’un souverain primitif. 
Quelques siècles plus tard, Plutarque l'indique bien au début de la 
biographie qu’il consacre au légendaire Thésée, le héros fondateur 
de la démocratie athénienne : quand on aborde les terres lointaines 
qui sont celles du passé héroïque de nous connu par les poètes tra- 
giques et par les mythographes, il convient « de soumettre, en le 
purifiant, le fictionnel (tò muthôdes) au discours rationnel (/ügos) et 
de lui conférer l’aspect de l’enquête historique (historfa) ». La 
démarche proférée par le rédacteur des Vies parallèles est sans ambi- 
guïté : il s’agit de parcourir le temps par une enquête qui s’en tient 
aux actions par le biais d’un discours vraisemblable (eskès lôgos) ; 
vraisemblance pour la narration et utilité politique, au sens grec et 
large du terme, pour le modèle héroïque offert. 


Mythe et valeur de vérité 


Parmi les légendes proposées à l'élève rhéteur dans le manuel 
d’Aelius Théon pour être discutées dans le discours avant d’être don- 
nées en exemples, jamais la valeur de vérité du récit lui-même n’est 
mise en doute ; jamais la réalité historique d’êtres cruels tels que 
Médée, Python ou Tityos n’est mise en question, en dépit de leurs 
aspects et de leurs actes monstrueux. 

De même en allait-il en somme déjà pour Thucydide, qui passe 
pourtant auprès des modernes pour être le fondateur de l’histoire 
événementielle, sinon positive. Minos, Pélops, Agamemnon, Hélène 
sont les premiers protagonistes de l’hellénisation de la Grèce et des 
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expéditions maritimes tendant à étendre le pouvoir des Grecs sur la 
mer Égée et sa côte orientale. Certes, nous devons cette connaissance 
des événements fondateurs à la tradition épique, à une tradition 
orale qui a souvent pour nom celui d’'Homère. Mais c’est une tradi- 
tion qui fournit des indices de reconnaissance et de preuve (tekméria) 
de même que les signes (semefa) qui sont inscrits dans le paysage des 
cités désormais détruites. Le devoir de l'historien (qui s’ignore 
encore) c’est de les soumettre à un examen (skopeîn) qui permette 
d’emporter la confiance dans son discours. 

Cet espace historique ne se définit pas comme le domaine du 
mythe, ni même comme celui de la légende héroïque, mais comme 
celui de l’archañon ou du tò pélai, le « passé reculé », le « temps d’autre- 
fois ». Un commentateur ancien de Thucydide n’a d’ailleurs pas man- 
qué de dénommer ce prélude qui nous conduit des origines balbu- 
tiantes de l’Hellade jusqu'à la veille des guerres médiques 
l’« archéologie ». Transmis par les chants des poètes ou par les discours 


-des logographes qui les destinent à un public d’auditeurs (tel Héro- 


dote), soumis au regard critique de celui qui rédige un súggrama (un 
simple traité), débarrassés de ce qu’ils pourraient avoir de « fictionnel » 
(muthôdes), les palaiá et les archaîa correspondent à une réalité histo- 
rique et factuelle, mais à une réalité historique remodelée selon le cri- 
tère du vraisemblable. On connaît la conclusion : « Peut-être qu’à Pau- 
dition, par l’absence de fictionnel (muthôdes), les actions advenues (z2 
genómenad) exerceront moins de charme [...], mais il suffira qu’on les 
juge utiles ; elles constituent une acquisition pour toujours davantage 
qu'une déclamation pour un auditoire éphémère”. » 

Même s’il repose désormais davantage sur la rédaction écrite, 
encore une fois le persuasif débouche sur l'utile. Si la réalité histo- 
rique de la guerre de Troie et de ses illustres protagonistes n’est 
jamais mise en question par Thucydide, c’est non seulement parce 
que ces actes du temps des héros appartiennent à l’histoire de la 
communauté, mais c'est surtout parce qu'ils sont et fondateurs et 
explicatifs du présent : de même que la première entreprise de 
Minos en mer de Crète, la guerre de Troie annonce l'emprise 
d'Athènes sur la mer Égée ; elle anticipe ainsi sur la cause directe de 
la Guerre du Péloponnèse, dans le présent de l'écriture de l’histoire. 
Cette relation étiologique et pragmatique au présent porte, comme 


on le verra, toute la production hellène de ces mythes que nous, qui 
dépendons d’un régime de croyance différent, entendons référer à la 
catégorie moderne du récit fictif. 

Rappelons encore qu’au IV: siècle, le maître rhéteur Isocrate fait 
un large recours aux grands récits héroïques fondateurs de la Grèce 
de son temps pour légitimer les prétentions à une nouvelle hégémo- 
nie athénienne : le temps d'Héraclès et de ses descendants les Héra- 
clides, la guerre de Troie naturellement, mais aussi les guerres 
médiques qui désormais, avec le passage du temps, appartiennent 
aux palaié de la tradition des pères. Dans l’éloge des vertus histo- 
riques d'Athènes qu'est le Panégyrique, orateur va même jusqu’à 
proposer une incursion dans le temps des dieux. En effet l'éloge ora- 
toire de la cité grecque la plus ancienne (arkhaiotäâte) passe par une 
allusion aux origines ; avec sa prétention panhellénique, la civilisation 
athénienne coïncide en son début avec l'intervention première de 
Déméter. Reçue en Attique à l'issue de la recherche de sa fille Persé- 
phone, la déesse de la culture au blé moulu accorde aux Athéniens non 
seulement l’agriculture, mais encore, avec les rites initiatiques éleusi- 
niens, l'espoir d’une fin de vie meilleure et la perspective du bonheur 
dans l’au-delà!°. Peut-on douter d’un tel récit ? Doit-on s’en défier ? À 
une tradition largement vivante quant à ces arkhaîa s'ajoutent les 
honneurs dont les autres cités continuent à gratifier Athènes en sou- 
venir des bienfaits démétriaques ; la sanction par l’oracle de Delphes 
ne fait que confirmer cette convergence entre les mots relatant le 
passé et les actes du présent. Et ce qui est en définitive déterminant 
c’est la pratique rituelle dans sa réitération annuelle : ces objets mon- 
trés « maintenant encore » dans l’utilisation, l'efficacité et l’utilité 
enseignées par la cité. C’est donc par la pratique rituelle que le récit 
apparemment fictionnel (muthôdes lôgos) trouve sa vérité, dans son 
efficacité et dans son utilité sociales. 

Platon lui-même — on le sait — n’hésite pas à mettre dans la 
bouche des protagonistes de ses dialogues une préférence pour le 
récit mythique. Ainsi en va-t-il par exemple de Socrate aux yeux 
duquel, paradoxalement, un récit comme celui de l’Atlantide n’est 
finalement pas qu’un « mythe » façonné (plastheds mâthos), mais 
anticipe un discours vrai (alethinòs lôgos) ; et ceci précisément le jour 
où les Athéniens rendent des honneurs cultuels à la déesse tuté- 
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laire!!. On remarquera qu’au passage on a retrouvé la notion de la 
fabrication d’un discours auquel les circonstances d’énonciation 
confèrent un rapport pragmatique fort avec la situation présente. 
Aussi bien la notion d’une fiction mensongère, mais orientée 
vers le « vrai-semblable » que la conscience de la pragmatique utili- 
taire de tout récit vraisemblable sont profondément ancrées dans la 
poétique hellène. Faut-il rappeler que c’est Hésiode lui-même qui met 
dans la bouche des Muses de Olympe ces paroles célèbres : « Nous 
savons raconter (/égein) de nombreux mensonges, semblables aux 
choses réelles (etúmoisin homoëa) ; et nous savons, si nous le voulons 
bien, chanter (gerdsasthai) des vérités » ? Ces mots sont adressés au 
poète-je qui, paissant ses brebis sur l’Hélicon, vient de se donner une 
identité par le nom d’Hésiode ; ces paroles divines sont suivies d’un 
effet immédiat et double : d’une part les Muses, artisanes de poésie 
(artiépeiai), accompagnent leur promesse poétique du don rituel du 
rameau de laurier, confirmant l'inspiration dont le poète désormais 
bénéficie ; d’autre part, en guise de prélude, l’aède-je commence effec- 
tivement son chant théogonique par un éloge poétique des Muses elles- 
mêmes/?. Inspiré par les Muses, le récit théogonique, pour nous fictif, 
fonde sa vérité autant sur son origine divine que sur la situation de son 
énonciation. La relation pragmatique entre le monde des dieux raconté 
sur le mode généalogique et les circonstances du chant est établie par la 
fabrication poétique, comprise comme travail artisanal inspiré”. 


LA FICTION (POST)MODERNE 


Or le regard d’anthropologie historique porté sur cette culture 
poétique (et non pas littéraire) éloignée qu'offre à notre lecture le 
monde gréco-romain nous invite à envisager en retour, de manière 
critique, le paradigme dont nous dépendons. Quant à la fiction, à 
défaut de pouvoir identifier un paramètre interne qui permettrait de 
distinguer le discours fictif du discours factuel, il semble désormais 
admis que le seul critère possible relève de la pragmatique du dis- 
cours. Si la perméabilité verbale entre le fictif et le factuel est telle 
qu'aucun des procédés discursifs d’énonciation, de temporalisation 
ou de spatialisation ne peut constituer un critère déterminant de fic- 


tionnalité, si donc, comme l'avait affirmé John Searle, « il n’y pas de 
propriété textuelle, syntaxique ou sémantique qui permette d’identi- 
fier un texte comme œuvre de fiction », alors le récit fictif est une 
pure affaire de feintise, voire de « feintise ludique »!4, Mais la fiction 
verbale ou visuelle peut-elle être désormais réduite à une simple 
capacité de modélisation mentale, dans un usage souvent ludique ? 
Correspond-elle, par sa composante représentationnelle, à une capa- 
cité d'immersion fictionnelle sollicitant le sens esthétique du récep- 
teur et satisfaisant son attention sensible ? Doit-elle donc être recon- 
duite à une capacité d’immersion mimétique de l’ordre de la 
représentation, probablement autant de la part de qui produit le 
discours fictif que de la part de ceux qui le perçoivent! ? Est-ce à 
dire qu’il y aurait en quelque sorte une compétence de fictionnalité, 
partagée entre créateur et public, c’est-à-dire une compétence de 
production et de réception du fictif ? 

Ainsi la fiction n’aurait qu’une fonction immanente, une fonc- 
tion de satisfaction esthétique, « dans un usage ludique de l’activité 
représentationnelle ». Une telle affirmation ne manque pas d’évo- 
quer le début de la Poétique. Pour Aristote l’art de la fabrication 
poétique trouverait sa source dans une tendance naturelle à repré- 
senter (mimeñisthai) ; ce serait même par cette faculté mimétique que 
l’homme se distinguerait des autres êtres vivants. Et cette capacité de 
représentation, se manifestant dès l'enfance, s’accompagnerait du plai- 
sir (khafrein) qu’en tant qu’êtres humains nous prenons aux repré- 
sentations (##mémata)*. Sans doute aura-t-on des réticences qu'ins- 
pire la pragmatique des discours à admettre que la fiction artistique 
puisse être assimilée à un univers suppositionnel fondé sur l’expé- 
rience de pensée. En revanche, ni du point de vue rhétorique, ni du 
point de vue pragmatique elle ne saurait être distinguée absolument 
d’autres types de discours qui, comme en anthropologie ou en his- 
toire, ont aussi recours aux procédés verbaux de la narration, de Pil- 
lustration par l’image, de la sollicitation de l'imagination par la 
métaphore, de la modélisation par la schématisation. Aussi ludique 
qu’il puisse être, le « comme si » de la feintise implique la vraisem- 
blance, interne et externe : vraisemblance dans la logique du monde 
possible construit, aussi imaginaire soit-il, et dans son acceptabilité 
dans un paradigme culturel donné. C’est en effet par la vraisem- 
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blance que la fiction artistique peut avoir son efficacité, ne serait-ce 
que sur le plan de l’esthétique et du divertissement. 

Mais le simple appel à la vraisemblance n’est pas suffisant. En 
effet, s’il est vrai qu’« une fiction artistique est toujours incarnée 
dans un médium qui a lui-même une composante simulationniste », 
cela implique que le monde possible créé par le biais de ce médium 
verbal ou pictural est en relation, par les mots ou par les images, avec 
le monde de référence. Il en va de la capacité sémantique de toute 
forme de discours qui, par le support sémiotique, évoque tout en les 
transformant des images référentielles. Dans cette mesure, le contrat 
de feintise ludique ne saurait nous inviter à « isoler les représenta- 
tions qu’il encadre du réseau de croyances d’arrière-plan qui délimi- 
tent notre vision du réel et à construire l’univers fictionnel comme 
un monde clos sur lui-même » ; les représentations fictionnelles ne 
sauraient alors être, par le simple jeu du contrat de la feintise 
ludique, considérées comme « endogènes etendotéliques »!7. 

C’est en raison de l’usage du support verbal ou du support visuel 
que la fiction renvoie forcément à quelque chose qu’elle n’est pas, 
qu’elle est nécessairement d’ordre représentationnel, quel que soit le 
processus neuronal de perception et d'interprétation par lequel se 
réalisent ses effets d’ordre pragmatique. Dépendant de la fabrication 
verbale ou visuelle son épaisseur sémantique se nourrit de la réfé- 
rence, dans la production comme dans la réception. 

À réduire le critère de la fiction artistique à son contrat de réception 
et à la feintise ludique, on court le risque d’en revenir à la position 
défendue par Fontenelle à propos des mythes grecs : « La religion et le 
bon sens nous ont désabusés des fables des Grecs ; mais elles se main- 
tiennent encore parmi nous par le moyen de la poésie et de la pein- 
ture, auxquelles il semble qu’elles aient trouvé le secret de se rendre 
nécessaires. Quoique nous soyons incomparablement plus éclairés que 
ceux dont l'esprit grossier inventa de bonne foi les fables, nous repre- 
nons très aisément ce même tour d’esprit qui rendit les fables si agréa- 
bles pour eux ; ils s’en repaissaient parce qu’ils y croyaient, et nous 
nous en repaissons avec autant de plaisir sans y croire ; et rien ne 
prouve mieux que l'imagination et la raison n’ont guère de commerce 
ensemble'®. » Ainsi Fontenelle semble-t-il déjà proposer de réduire la 
fiction à une sorte de « feintise ludique » : imagination sans raison. 


Mais, primitivisme évolutionniste mis à part, il est conscient que cette 
réduction n’est possible que pour nous modernes, placés face à des 
fables désormais coupées de l'univers de croyance où elles étaient 
actives. De plus, celui que l’on a considéré comme un premier maître 
dans le dénigrement du mythe reconnaît que c’est bien leur support 
sémiotique, poésie ou peinture, qui en assure la tradition et donc lef- 
ficacité, ne serait-ce qu’esthétique, sinon émotionnelle. 


FICTIONS GRECQUES ANTIQUES ET PRAGMATIQUE 


Le fondement d’une anthropologie culturelle et sociale militante 
est connu. Ce serait en quelque sorte céder à la feintise ludique que 
de s'approcher d’une culture autre, distante dans l’espace ou dans le 
temps, si l’on s’abstenait en retour d’un regard décentré, orienté 
vers notre propre présent : perspective oblique sur le paradigme 
postmoderne dont nous dépendons, dans et par ses différences 
mêmes. Pour les conceptions modernes de la fiction (et de la littéra- 
ture), le regard réflexif et décentré sera donc animé par des mythes 
qui n'ont de réalité et d’efficacité que par la forme poétique ou 
visuelle assumée par leur communication et au sein de l’univers 
représentationnel dans lequel ils sont insérés. 


Usages rhétoriques et politiques des mythes (Lycurgue) 


À assurer la portée pragmatique de ces mythes grecs qu’une longue 
tradition illuministe donne parfois comme exemples par excellence de 
la fiction narrative, il faut en particulier compter avec les règles de 
genre. Partagées entre les régularités linguistiques de la diction ryth- 
mée d’une langue poétique d’une grande plasticité formulaire et les 
conventions sociales relatives aux circonstances de production et de 
réception, ces régularités sont un des supports essentiels de la pragma- 
tique du poème grec envisagé dans sa « performance » ritualisée. 

En 338 av. notre ère, au lendemain de la bataille de Chéronée qui 
consacre la victoire de Philippe II de Macédoine sur les Athéniens, le 
citoyen Léocrate fuit la cité pour se réfugier à Rhodes. À son retour à 
Athènes, il est traduit en justice par le grand orateur Lycurgue qui l’in- 
culpe pour trahison. S’adressant aux Athéniens, Lycurgue ne manque 
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pas d’alléguer une série d’exemples de courage civique, antonymes du 
comportement lâche de Léocrate, à commencer par un récit anonyme 
(getai) qui, sil peut apparaître comme relativement fictionnel 
(muthôdésteron), n’en est pas moins « adapté » aux plus jeunes : encore 
une fois l'utilité prime sur l’apparence d’invraisemblance. Sans doute 
il y a-t-il en effet quelque invraisemblance dans l’histoire de cet 
homme qui, à l’occasion d’une éruption de l’Etna, prit en charge son 
père impotent alors que tous fuyaient devant les torrents incandes- 
cents ; encerclés par la lave en feu, seuls les deux hommes furent épar- 
gnés et sauvés par les dieux qui portent leur bienveillante attention aux 
hommes de bien. Dans le discours de l’orateur Lycurgue, il revient en 
définitive à la procédure étiologique d’assurer la vraisemblance du 
récit : «encore maintenant » (éti ka? nûn) le lieu est celui des hommes 
pieux. Par le toponyme, la véridicité du récit est en quelque sorte ins- 
crite dans le paysage sicilien et attestée par lui”. 

Mais de la Sicile, il faut se rendre à Athènes pour évoquer ces palaiá, 
ce passé héroïque qui correspond pour nous au mythe. Là encore c’est 
un récit anonyme qui rapporte (phasi) l’incursion en Attique du roi de 
Thrace Eumolpe, le fils de Poséidon. Face au danger, Érechthée, le roi 
d'Athènes, consulte l’oracle de Delphes qui lui enjoint de sacrifier sa 
fille pour obtenir la victoire sur Eumolpe. Le roi obéit à l’oracle, sacrifie 
sa fille et parvient à chasser les envahisseurs du pays. Ce récit fondateur 
nous est connu en particulier par une tragédie d’Euripide dont 
Lycurgue cite un long extrait. La parole y est donnée à l'épouse 
d’Érechthée, sollicitée pour approuver le sacrifice de sa fille ; par cette 
citation l’orateur donne donc un tour poétique à son argument. Il 
évoque ainsi par la parole tragique la figure légendaire et poétique de 
Praxithéa qu’il donne comme exemple de grandeur d'âme et de 
noblesse civique. Prête à sacrifier son ofkos, sa famille et sa maison, pour 
la cité, la Praxithéa d’Euripide adopte tout à tour une perspective fémi- 
nine et une perspective masculine pour vanter la maternité qui permet 
d'engendrer les citoyens capables de défendre la patrie. 

À défaut de descendant mâle et au nom de Porigine autochtone 
dont se réclament les Athéniens, l'épouse du roi consent donc au 
sacrifice de sa fille. Au terme de la tragédie, elle sera la seule survi- 
vante. Les deux sœurs de la fille morte sur l’autel se sont en effet 
elles-mêmes sacrifiées par solidarité et, à l'issue de la bataille pour- 


tant victorieuse, Érechthée a été abattu d’un coup du trident de 
Poséidon qui tenait à se venger ainsi de la mort de son fils Eumolpe : 
le roi de l’Attique rejoint ainsi les entrailles de la terre dont il est né 
en tant qu'Érichthonios, du sperme d’Héphaïstos répandu sur un 
sol fertile dans sa vaine tentative de s'unir à la vierge Athéna. Du 
sacrifice humain à la naissance littéralement autochtone en passant 
par la mort par enfouissement dans les entrailles de la terre selon la 
volonté d’un dieu, les invraisemblances de ce récit fondateur ne sont 
même pas relevées par l’orateur. C’est que le « mythe » représenté sur 
la scène attique trouve sa réalité historique et son impact pragma- 
tique dans une double relation avec le présent : ses protagonistes 
sont les ancêtres des Athéniens dont les pères ont été formés par une 
telle tradition, et l’on doit à un poète la création de l’exemple illus- 
trant la priorité de l'amour de la patrie sur lamour de ses propres 
enfants. La conclusion de l’orateur est sans appel : « Si les femmes 
sont capables d’une telle action, les hommes doivent avoir pour leur 
patrie une préférence absolue et ne jamais l’abandonner en fuyant, 
ni la déshonorer face à tous les Grecs comme Léocrate l’a fait”. » 


La fiction des mythes et son efficacité cultuelle (Euripide) 


Or à la fin du V° siècle, la tragédie d’Euripide établit elle-même une 
relation particulièrement forte entre le mÂthos représenté sur la scène 
du théâtre de Dionysos et les pratiques cultuelles qui sont celles de ses 
spectateurs athéniens. En effet, l’action tragique débouche d’abord sur 
un thrène qui conclut la tragédie en déplorant le destin de la famille 
d’Érechthée et celui de la cité en proie à la folie destructrice d’un Poséi- 
don possédé. Puis intervient Athéna elle-même ; dans tout l’éclat de la 
dea ex machina et avec la voix d'autorité de la déesse tutélaire de la cité. 
Dans la perspective étiologique qui conclut souvent les tragédies d’Eu- 
ripide, la divinité fait de tous les protagonistes athéniens du drame qui 
vient de se jouer les bénéficiaires d’honneurs cultuels™ : les trois filles 
du couple souverain d’Athènes d’abord, qui bénéficieront régulière- 
ment de l’offrande musicale de danses chorales exécutées par des jeunes 
filles autour d’un tombeau-sanctuaire inaccessible ainsi que d’offrandes 
sacrificielles avant les batailles livrées par la cité ; leur père Érechthée 
ensuite, qui sera honoré par des sacrifices de bœufs dans un sanctuaire 
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situé sur l'Acropole de manière conjointe avec Poséidon, désormais 
pacifié et institué en seconde divinité tutélaire de la cité ; Praxithéa 
enfin, qui devient la première prêtresse d’Athéna célébrée par les sacri- 
fices que lui offrent Athéniennes et Athéniens sur les autels de Acro- 
pole. Du point de vue narratif, la phase de sanction de l'intrigue cor- 
respond à l'institution du rituel. 

Par l'intervention d’Athéna en son épiphanie scénique, le récit 
dramatisé de la mort fabuleuse et tragique du roi légendaire Érech- 
thée et de ses filles débouche non seulement sur l'institution des 
actes cultuels honorant les deux divinités tutélaires de la cité, mais 
surtout sur l’exposition de pratiques rituelles qui sont celles-là 
mêmes qu’accomplissent annuellement les spectateurs réunis au 
théâtre-sanctuaire de Dionysos, adossé à l’Acropole. La relation d’or- 
dre pragmatique entre le mythe fondateur représenté sur la scène 
attique et le hic et nunc de la représentation dramatique dans ses 
implications cultuelles et sociales est d’autant plus marquée que l’ac- 
tion représentée offre un double rapport avec la conjoncture histo- 
rique de la performance musicale rituelle que constitue toute repré- 
sentation tragique : d’une part, le rappel du « mythe » de l’invasion 
de l’Attique par les troupes du souverain thrace Eumolpe évoque les 
incursions de l’armée spartiate ayant marqué la première phase de la 
guerre du Péloponnèse qui s'achève au moment de la représentation 
de la tragédie vers 422 ; d’autre part, cette dramatisation ritualisée 
coïncide fort probablement avec la construction même de l’Érech- 
théion pour remplacer le vieux temple d’Athéna détruit par les 
Perses avant la bataille de Salamine. 

Ce sanctuaire à l'architecture composite est destiné à réunir — 
rappelons-le — toutes les reliques de l’histoire primordiale et fonda- 
trice de l’Attique et d'Athènes, de la trace du trident de Poséidon fai- 
sant jaillir l’eau de la mer Égée dans le roc de l’Acropole jusqu’à 
l'olivier d'Athéna qui renaît immédiatement après l'incendie de 
l’Acropole par l’armée de Xerxès” ; référence architecturale donc, 
par l'inscription dans l’espace de la cité et dans son calendrier rituel, 
aux différents récits déployant la fertilité économique et civique du 
sol de l’Attique à l’occasion du grand concours musical et cultuel 
dédié à Dionysos Éleuthéreus. Fondateur, le récit fabuleux trouve 
son efficacité religieuse et sociale par la puissance esthétique de la 


forme dramatique revisitée par Euripide ; il reçoit sa réalité référen- 
tielle et pragmatique dans la performance musicale communautaire 
sans laquelle il n’existerait pas. 

Mais l'exemple d’une Athénienne adoptant les valeurs du citoyen 
sans renier la maternité et lamour des enfants inscrits dans la nature 
féminine telle que la conçoit le tragique Euripide n’est apparem- 
ment pas encore suffisant pour convaincre le public du rhéteur 
Lycurgue. Il faut remonter plus haut encore. Comme chez les poètes 
méliques, la référence obligée est à la tradition panhellénique que 
représente la poésie homérique racontant les hauts faits de guerriers 
masculins sur cette terre de fiction narrative qu'est le champ de 
bataille de Troie. Dans le cas particulier, exemple complémentaire 
et persuasif de l’amour inconditionnel de la patrie est donné par 
Hector exhortant les Troyens à défendre la patrie : mourir au com- 
bat, c’est mourir avec gloire non seulement pour sauver la terre des 
pères, mais aussi sa femme, ses enfants et sa maison. En choisissant 
l'exemple non pas de la mort d’Hector, mais de la harangue que le 
héros adresse à ses soldats, Lycurgue peut identifier sa perspective 
rhétorique à celle du grand héros troyen. Par cette stratégie énoncia- 
tive il confère de l'efficacité non seulement au contenu de son dis- 
cours, mais à sa harangue elle-même, dans sa performance. Sans 
doute est-ce la raison pour laquelle il rappelle la loi ancestrale que, 
tous les quatre ans, les vers épiques d'Homère et d’autres poètes 
étaient récités dans le concours de rhapsodes qui marquait la célé- 
bration des Grandes Panathénées en l'honneur de la déesse tutélaire 
Athéna. Les plus belles actions héroïques des Grecs ne sont rien si 
elles ne sont pas activées dans une « démonstration » (epédeixis) 
rituelle{. C’est à l’occasion de la grande célébration religieuse et 
civique de la déesse tutélaire Athéna que les fictions homériques 
reçoivent leur efficacité. C’est par la beauté des vers d Homère et par 
leur récitation rituelle que les belles actions des héros de la guerre de 
Troie sont actives comme exemples civiques, hic et nunc. 


La pragmatique rituelle dans la poésie (Théocrite) 


Mais que se passe-t-il quand le centre de déploiement des grandes 
traditions de la poésie grecque se déplace à Alexandrie où elles sont 
mises au service d’un système monarchique influencé à la fois par la 
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monarchie macédonienne et par la hiérarchie politique du pharaon ? 
Qu’en est-il de la fiction comme fabrication poétique et de la narration 
héroïque quand les formes de la poésie pragmatique sont réduites à 
l’état de textes et sont transférées pour être étudiées comme telles dans 
la nouvelle bibliothèque ? Qu'en est-il de la création poétique et fic- 
tionnelle pour ces érudits qui se définissent comme posetai háma kai 
kritikoi, dans un champ littéraire au sens moderne du terme ? 

L'une des compositions attribuées au fondateur de la poésie buco- 
lique qu'est Théocrite offre l'exemple même de ce que peut devenir la 
poésie pragmatique et rituelle dans une culture versant dans la littéra- 
ture. Classé comme « idylle » par une dénomination générique qui ne 
renvoie qu’à la « petite forme » (poétique), P Épithalame d'Hélène est 
rédigé en hexamètres dactyliques comme un poème de narration 
épique. Mais le poème se présente sous la forme d’un hyménée : chant 
de mariage chanté et dansé par un groupe choral de jeunes filles à Poc- 
casion des trois moments cardinaux de ce rite de passage qu'est en 


` Grèce la cérémonie du mariage — au banquet dans la maison du père de 


la mariée, durant le cortège rituel qui conduit la fiancée vers le domicile 
de son futur mari et finalement dans la maison des jeunes époux pen- 
dant la nuit de noce. Traditionnellement l’hyménée, dont Sappho avait 
composé un livre entier de chants publiés sous le nom d’épithalames, 
fait la louange du fiancé puis de la fiancée tout en accomplissant pour la 
jeune fille, de façon performative, le rituel du passage nuptial. Ainsi, de 
la manière la plus conforme à la tradition qui soit, l'éloge poétique est 
adressé au jeune époux Ménélas d’abord sous la forme de questions iro- 
niques, en faisant allusion à un sommeil trop lourd, puis par un éloge 
selon un dérivé de la forme convenue du « macarismos », qui attribue le 
bonheur au destinataire du poème : « Heureux époux ! », lui qui a 
épousé la fille d’un dieu et qui aura pour beau-père Zeus en personne. 

Du point de vue énonciatif et en reprenant les catégories opéra- 
toires élaborées par Émile Benveniste sur l’« appareil formel de 
l’énonciation », deux procédures sont à relever : d’une part, tout en 
maintenant l'adresse en zu qui relève du niveau du « discours », la 
référence à Ménélas nous entraîne dans les arkhaîa que constitue 
l'histoire légendaire de la Grèce et par conséquent le mythe ; du point 
de vue spatio-temporel, le temps au passé et le lieu de l’action à Sparte 
sont ce qui caractérise l’« histoire/récit »% ; d’autre part, la mention de 


Zeus, le père divin d'Hélène, focalise d'emblée l'éloge sur la fiancée, 
selon la tradition du genre poétique de l’hyménée. Hélène est alors lon- 
guement évoquée alors qu’elle brillait parmi les jeunes filles qui sont 
précisément en train de chanter hyménée : « Nous toutes que voici, 
engagées dans la course auprès des flots de l’Eurotas, ointes d’huile à la 
manière des hommes, quatre fois soixante jeunes filles, une jeune 
troupe de femmes ; aucune n’est entièrement irréprochable si on la 
compare à Hélène » (v. 22-25). En même temps que se mêlent à nou- 
veau les niveaux du « récit » et du « discours », la narration mythique se 
superpose à la description du rituel. | 

Dès lors, l'éloge nuptial peut s'adresser directement à Hélène, évo- 
quée au vocatif comme « belle et charmante jeune fille » (v. 38) et dés- 
ormais envisagée comme maîtresse de maison. Du passé proche, la 
louange nous fait passer au futur immédiat, dans une perspective étio- 
logique chère aux poètes alexandrins et sur laquelle il conviendra de 
revenir dans une autre étude”. En effet le passage (mythique) de la 
belle Hélène de l'adolescence au statut de jeune mariée donne l’occa- 
sion de décrire le rituel que les jeunes filles du chœur chantant le 
poème de mariage sont sur le point d’instituer pour perpétuer la 
mémoire de la belle et divine jeune fille, en tant que parthénos : 
offrande d’une couronne et libations auprès d’un platane ombreux 
désormais désigné comme « l’arbre d'Hélène » (v. 57). 

Et le poème se termine comme tout hyménée par des souhaits 
adressés aussi bien à la n#mphé qu’est la jeune mariée qu’à son époux. 
À Létô courotrophe il appartiendra de leur accorder une belle progé- 
niture, à Aphrodite un amour réciproque, et à Zeus une prospérité 
indestructible. Après la promesse de la part du nous exécutant le 
poème d’un retour pour chanter le traditionnel chant du réveil, le 
poème se termine sur le refrain qui ponctue la forme rituelle du chant 
de mariage : « Hymen ô Hyménée », appel à un héros invité à assister 
au mariage présent, dans un geste de deixis verbale qui est la marque 
du poème mélique devenu, dans sa ritualité même, acte de chant”. 

Dans la fiction mythique la narration et la mise en scène héroïques 
du mariage exemplaire d'Hélène et de Ménélas déboucheraient-elles 
donc sur la célébration d’un rituel nuptial coïncidant avec le hic et 
nunc du chant du poème ? L’affirmer serait ignorer les vers d’intro- 
duction du poème de Théocrite. Par un « il était une fois » situé à 
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Sparte auprès du blond Ménélas, les jeunes filles qui chantent mettent 
à distance temporelle et narrative le chœur qu’elles forment — douze 
jeunes Lacédémoniennes d’excellence, chantant à l'unisson et frappant 
le sol d’un entrelacs de rythmes subtils pour faire résonner le chant 
d’hyménée. Dans cette mise en scène narrative initiale (de même que 
dans les dialogues de Platon), le nous énonciatif assume la forme du 
elles renvoyant au « récit » ; désormais les conditions dénonciation du 
chant sont explicitées sur le mode du « récit » pour être incluses dans la 
scène racontée, dans le passé mythique où évoluent Hélène, la fille de 
Zeus et son heureux époux Ménélas, le héros de la guerre de Troie. 
Est-ce à dire que le poème nous entraîne dans un monde de pure fic- 
tion, de « feintise ludique » au sens moderne du terme ? 

D'une part, une comparaison avec d’autres poèmes d’éloge de 
Théocrite ainsi que l’embrayeur ára qui marque le vers initial du 
poème nous réfèrent à la situation d’énonciation qu'implique la 
poésie de cour qui se développe dans le cadre de la création de la 


` bibliothèque d'Alexandrie avec son sanctuaire consacré aux Muses. 


Il y a tout lieu de penser que la louange du couple exemplaire que 
forment Hélène et Ménélas au moment de leurs noces dans la Sparte 
du temps des héros évoque le couple royal régnant sur l’Alexandrie 
fondée au début du III" siècle av. J.-C. : Ptolémée I Sôter et sa troi- 
sième épouse, Bérénice, qui sera divinisée pour être associée au culte 
rendu à Aphrodite”. 

D'autre part, un passage conclusif par le roman qui fleurit durant 
le mouvement de la seconde sophistique montrerait que le concept 
de « feintise ludique » n’est pas pertinent pour des formes narratives 
qui dépendent pourtant de plus en plus d’une tradition écrite, tant 
sont nombreuses, dans la fiction narrative, les références aux espaces, 
aux valeurs et aux pratiques qui fondent la dimension anthropo- 
poiétique de la culture grecque traditionnelle. Certes, dans le roman 
grec comme dans la poésie de Théocrite, abondantes et subtiles sont 
les stratégies énonciatives et autoriales qui permettent de donner au 
monde de la narration une apparence de clôture sur lui-même. Ainsi 
en va-t-il par exemple de Daphnis et Chloé, avec un incipit où le narra- 
teur se met en scène, en je. Au cours d’une partie de chasse qui se situe 
à Lesbos, dans l’espace où va se dérouler l'intrigue romanesque, il se 
trouve confronté à un tableau champêtre consacré aux Nymphes. 


Sous la forme de l’ekphrasis, les scènes d’amour filial et d'amour éro- 
tique qui y sont représentées anticipent sur l'intrigue du roman qu’il a 
par ailleurs inspiré. Cette scène énonciative donne explicitement sa 
pragmatique à la fiction narrative mettant en scène le jeune berger 
Daphnis et la fraîche et naïve Chloé : « Je composais quatre livres en 
offrande à Éros, aux Nymphes et à Pan, une acquisition charmante 
pour tous les hommes : elle guérira le malade, elle consolera celui qui 
est affligé, elle rafraîchira la mémoire de l’amoureux et elle instruira 
celui qui n’aime pas encore”. » 


LA FICTION À L'ÉCART DU TEXTUALISME POSTMODERNISTE 


On peut ainsi en revenir à Sextus Empiricus qui ne se contente 
pas de briser l'opposition moderne entre histoire et mythe en intro- 
duisant le « comme si » du façonnement narratif dans l’ordre du 
« vrai-semblable » ; mais le philosophe sceptique finit par associer le 
mûthos au plésma pour faire de tous deux des compléments de l’his- 
toire. Celle-ci en effet inclut, dans leur cadre spatio-temporel, non 
seulement les actions des hommes illustres, mais également les hauts 
faits des héros et les interventions des dieux ; tel Asclépios qui passe 
pour avoir ressuscité certains des héros tombés sous les murs de 
Thèbes, pour avoir soigné les filles de Proitos de la folie infligée par 
Héra, ou pour avoir guéri Hippolyte fuyant la ville de Trézène ; et 
Sextus Empiricus de donner ses sources : des poètes tel Stésichore ou 
des auteurs d’histoires locales tels Polyanthos de Cyrène ou Staphy- 
los de Naucratis. De la saga homérique on n’exclura finalement que 
les histoires de métamorphose des héros en animaux tels Hécube 
transformée en chienne ou Ulysse en cheval”!. 

Désormais, ni en poésie, ni en prose il ne s’agit plus de récits des- 
tinés à une performance ritualisée ; la forme narrative adoptée ne 
comporte plus les stratégies énonciatives qui font du poème racon- 
tant le récit héroïque reformulé un acte de chant, et donc un acte de 
culte. En revanche, la relation pragmatique est toujours forte à for- 
muler ce que nous percevons comme une fiction d’ordre mythique 
selon une vraisemblance qui trouve son fondement dans un para- 
digme culturel nourri par une très riche tradition héroïque et animé 


-5l 


52- 


par un polythéisme vivace. L’extraordinaire plasticité des mythes 
grecs témoigne des constantes adaptations de ces fictions narratives à 
un contexte culturel diversifié et en mouvement permanent”. Rien ne 
saurait y être purement imaginaire. 

En conclusion et dans un nouveau retour oblique et critique au 
contemporain on peut se demander si, pénétrés du paradigme de 
l'efficacité technologique, les usagers des jeux vidéo ne croient pas à 
la réalité virtuelle qu’ils sont appelés à manipuler. N’y participent-ils 
pas esthétiquement et émotionnellement ? Dans le retour critique et 
décentré que permet le regard anthropologique sur une autre cul- 
ture, la réponse ne pourra pas se satisfaire de l'explication recourant, 
dans une perspective purement pragmatique, à la seule « feintise 
ludique ». En une période de postmodernisme finissant, encore for- 
tement animée par l’idéologie concurrentielle et individualiste du 
néolibéralisme, il est temps d'abandonner le textualisme relativiste 
qui en découle en critique littéraire. L'effet esthétique et l'impact 


` émotionnel de la fiction sont à chercher autant dans le monde que 


construit la fiction narrative que dans les moyens verbaux ou visuels 
qui permettent de le façonner. D’une part, ce monde possible, aussi 
imaginaire soit-il, est orienté par un paradigme culturel pour y être 
accepté dans une communauté d’usagers® ; d’autre part, la forme 
po(iétique qu’il assume lui assure aussi bien une cohérence syn- 
taxique et sémantique qu'une portée d'ordre pragmatique”. Pour 
être efficace la fiction ne peut être que référentielle ! Dans une inter- 
action fréquente entre la poétique sous-jacente, la création artistique 
et l'approche de la critique, la prétention contemporaine de la fic- 
tion à être un phénomène purement autoréférentiel n’est en défini- 
tive que l'effet du textualisme postmoderniste. 

Si la poésie grecque en ses différentes formes n’est ni fiction, ni lit- 
térature, elle nous enseigne à penser les manifestations du poiein verbal 
en termes de pragmatique, de pragmatique référentielle et culturelle. 


NOTES 


1. SEXTUS EMPIRICUS, Adversus mathematicos 263-264 ; pour des parallèles latins, cf. 
B. CASSIN, L'Effer sophistique, Paris, éd. Gallimard, 1995, p. 481-484, avec la dis- 
tinction opérée quant à la narration notamment par QUINTILIEN, Institution ora- 
toire 1, 8, 18-21 entre fabula (tragédies et poèmes), argumentum (faux, mais sem- 
blable au vrai) et historia. L'impact sur la constitution même de nos savoirs en 
sciences humaines du « comme si » de la schématisation et de la fabrication repré- 
sentationnelles et discursives a été montré notamment par S. BORUTTI, « Fiction et 
construction de l’objet en anthropologie », F. AFFERGAN, S. BORUTI, C. CALAME, 

U. FABIETTI, M. KiLANI, F. REMOTTI, Figures de l'humain. Les isa l'an- 
thropologie, Paris, Éditions de l'EHESS, 2003, p. 88-99. 

2. ARISTOTE, Poétique 6, 1449b 24-27 (« la tragédie est la représentation d’une action 
noble et conduite à son terme au moyen d’une langue relevée... ») et 23, 1459a 17-21 
(« lart narratif », art mimétique en vers, consiste à « composer des intrigues drama- 
tiques comme dans la tragédie ») ; pour acception particulière de môthos dans la Poé- 
tique, voir 6, 1450a 22-23 et 29-34 ; cf. P. RICŒUR, Temps et récit, tome I, Paris, éd. 
du Seuil, 1983, p. 55-84, qui analyse dans le détail l’imbrication du m4thos dans la 
mimesis qu'est la configuration poétique, ainsi que, sur la feintise narrative chez Pla- 
ton, J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, éd. du Seuil, 1999, p. 42-60. 

3. Cf. E DUPONT, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, Paris, Aubier, 
2007, p. 39-77. 

4. ARISTOTE, Poétique 9, 1451a 36-b 11 et 1451 b 27-32, qu’on pourra lire avec le 
commentaire que j’en ai donné dans C. CALAME, Pratiques poétiques de la mémoire. 
Représentations de l'espace-temps en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 2006, p. 
61-64 ; voir aussi B. BOULAY, « Histoire et narrativité. Autour des chapitres 9 er 23 
de la Poétique d’Aristote », Lallies 26, 2006, p. 171-179 ; sur les relations entre plát- 
tein et mimesis, voir A. FORD, The Origins of Criticism. Literary Culture and Poetic 
Theory in Classical Greece, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2002, 

p- 229-233. hais 

5, XÉNOPHANE frr. 15 et 13-24 Gentili-Prato ; pour les affinités entre le façonne- 
ment narratif et le poieîn poétique, cf. C. CALAME, Mythe et histoire dans l'antiquité 
grecque. La création symbolique d'une colonie, Lausanne, Payot, 1996, p. 29-30, ainsi 
que Poétique des mythes dans la Grèce antique, Paris, Hachette, 2000, p. 38-42. 

6. Références bibliographiques in C. CALAME, op. cit., 1996, p. 29 n. 33. 

7. AELIUS THÉON, Progymnasmata 75, 9-76, 16 et 93, 5-96, 10, par référence en 
particulier à HÉRODOTE 2, 52-57 et PLATON, Phèdre 229c (un muthológema pensé 
comme alethés!). 

8. ÉPHORE, FgrHist. 70 F 31 et 34 cité par AELIUS THÉON, Progymnasmata 95, 
23-96, 4. 

9. Voir en particulier THUCYDIDE 1, 1, 2 ; 3, 3 ; 9, 3-10, 3; 20, 1 ; 21, 1-2 et fina- 
lement le célèbre passage de 22, 4, avec les quelques remarques que j'ai formulées à 
ce propos en 1996, C. CALAME, op. cit., p. 38-46 et en 2006, C. CALAME, op. 

cit., p: 46-57, ainsi que S. SAÏD, « Muthodes chez Thucydide », à paraître. 
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10. ISOCRATE, Panégyrique 26-33 ; sur les usages des « mythes » chez les orateurs 
attiques, on verra les nombreuses références et commentaires que j'ai rassemblés 
dans l'étude « MAthos, lôgos et histoire. Usages du passé héroïque dans la rhétorique 
grecque », L'Homme 147, 1998, p. 134-142. 

11. PLATON, Timée 26e ; voir aussi, en particulier, Gorgias 523a (le récit de l’institu- 
tion du jugement des âmes par Minos et Rhadamante, fils de Zeus) ou Protagoras 
320c (le récit de l'institution de la civilisation des hommes par Prométhée) ; sur la 
création et le rôle argumentatif joué par les « mythes » de Platon, cf. G. CERRI, La 
poetica di Platone: una teoria della comunicazione, Lecce, Argo, 2007 (3° éd.), p. 57- 
83, ainsi que C. CALAME, op. cit., 1996, p. 27-29 et 166-169, avec des indications 
sur l’abondante bibliographie suscitée par les « mythes » de Platon. 

12. HÉSIODE, Théogonie 22-39 ; ce passage a fait l’objet d'innombrables commen- 
taires parmi lesquels celui de B. LINCOLN, Theorizing Myth. Narrative, Ideology, and 
Scholarship, Chicago, The University of Chicago Press, 1999, p. 3-18 (autres 
références à la note 2 et chez C. CALAME, Poétique des mythes dans la Grèce antique, 
Paris, Hachette, 2000, p.165 n. 23). 

13. Dans C. Calame, op.cit., 2000, p. 38-42, j'ai tenté de donner les termes du para- 
doxe offert par des poèmes qui sont conçus comme les produits à la fois de l’inspi- 
ration par la divinité et de l’habileté artisanale du poète. 


` 14. J. R. SEARLE, Expression and Meaning. Studies in the Theory of Speech Acts, Cam- 


bridge, Cambridge University Press, 1979, p. 65-66 (trad. fr. par J. Proust, Sens et 
expression. Études de théorie des actes de langage, Paris, Minuit, 1982, p. 109) ; voir à 
ce propos G. GENETTE, Fiction et diction, Paris, 1991, p. 87 (Fiction et diction, pré- 
cédé de Introduction à larchitexte, Paris, éd. du Seuil, 2004, p. 143) les utiles 
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MONDE HÉBRAÏQUE MÉDIÉVAL 
CAO 


Réalité et fiction dans la littérature hébraïque au 
moyen âge : l'exégèse biblique et le récit de 
voyage comme cas d'étude 

Revital REFAEL-VIVANTE 


Cet article se propose d’examiner la question de la réalité et de 
la fiction, ou de la vérité et du mensonge à la lumière de la littéra- 
ture hébraïque au moyen âge. Dans la littérature hébraïque médié- 
vale, ces termes se retrouvent dans une variété de textes de genres 
divers, écrits à des époques et des lieux distincts. Le sujet se reflète 
dans des situations différentes dans l’exégèse biblique, dans la litté- 
rature du Midrash et de la Aggada (légende) de la période de la 
Mishna et du Talmud, dans les domaines de la philosophie et de 
l'éthique, ainsi que dans les sermons, des textes à orientation reli- 
gieuse-didactique. Les termes de « fiction » et de « réalité » se 
retrouvent évidemment à la base des créations des belles-lettres 
hébraïques du moyen âge : dans la poésie liturgique, la poésie sécu- 
lière, le Maqâma, la prose rimée et les paraboles. 

Dans cet article, je me concentrerai sur deux types de textes 
hébraïques médiévaux : l’exégèse biblique et les récits de voyage. Cet 
article montrera que bien qu'il s’agisse de deux genres différents, il 
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existe entre eux des ressemblances et des différences par lesquelles nous 
discuterons des concepts de réalité et de fiction. Dans la première par- 
tie de la présente étude, je tenterai de dégager, à partir de plusieurs 
exemples bibliques et de l’exégèse qui en a été faite, quelques-unes des 
caractéristiques de la vision juive du monde quant à la question de la 
réalité et de la fiction. Ensuite, je commenterai brièvement le concept 
de « miracle » chez les Hazal (les Sages). Enfin, j’apporterai quelques 
éclairages sur les notions de « vérité », de « mensonge », de « fiction » et 
de « réalité » dans la poétique hébraïque du moyen âge. Dans la 
deuxième partie de l’article, j'en explorerai les applications dans un 
genre répandu de la littérature européenne, de la littérature arabe et de 
la littérature hébraïque médiévale, le récit de voyage. Les préfaces de 
récits littéraires hébraïques du moyen âge serviront de cas d’étude afin 
de permettre un examen des moyens par lesquels l’auteur construit 
« une réalité » dépendante de la culture juive, et destinée spécifique- 
ment au public juif. J’espère pouvoir montrer ainsi les lignes de 


convergence et de divergence qui existent sur la question du rapport 


entre réalité et fiction, entre exépèse biblique et récit de voyage. 


Dans la Bible, cette question s'exprime dans une grande variété 
de situations et dans l’exégèse qui leur est relative. La Bible ayant 
produit une abondante littérature de midrash! et de légendes, la 
question qui nous occupe y est inscrite dès la période de la Mishna? 
et du Talmud’. L’exépèse biblique et les midrashim tentent de com- 
bler les écarts, dans une tentative de déchiffrer « les indéfinissables » 
présents dans le texte biblique, comme le dit Wolfang Iser“. La Bible 
est riche d'exemples à cet égard, et je me concentrerai sur deux d’en- 
tre eux qui présentent deux situations différentes de conflit entre la 
vérité et le mensonge ou la réalité et la fiction. 


« LE LOUP HABITERA AVEC LA BREBIS » ? 


Le premier exemple est emprunté à l’une des prédictions du pro- 
phète Isaïe au chapitre 11, où est décrite l'ère de la Rédemption 
(Guéoula) à la fin des temps. Le prophète dépeint une situation 
idéale de paix cosmique dans le monde. Les hommes se repentiront 
(ya hzerou betchouva) et la justice humaine et sociale dominera. L’or- 


dre de la nature sera changé et la paix règnera entre les animaux, qui 
étaient dans le passé des prédateurs, et leurs proies, comme il est dit 
dans le verset : « Alors le loup habitera avec la brebis, et le tigre repo- 
sera avec le chevreau, lionceau et bélier vivront ensemble, et un 
jeune enfant les conduira. Génisse et ourse paîtront côte à côte, 
ensemble s’ébattront leurs petits ; et le lion, comme le bœuf, se 
nourrira de paille » (Isaïe, 11, 6-7). 

De nombreux commentateurs bibliques se sont interrogés sur le 
sens de cette description fantastique et ont demandé s’il était possi- 
ble d'envisager les prédateurs et leurs proies vivant côte à côte, en 
opposition totale avec l’ordre de la nature. Quelle est la signification 
de cette description fantastique ? Son propos est-il de créer parmi les 
destinataires de la foi une réalité utopique, impossible à défendre ? 

Avant de donner sa propre interprétation, le rabbin David Kimhi 
(Radaq, 1160-vers 1235) rapporte deux approches interprétatives rela- 
tives à ce sujet. Il dit que certains interprètes voient dans cette descrip- 
tion utopique une vérité littérale : à l’ère messianique, le comportement 
animal sera changé et le monde reviendra à l’ordre ancien de la création 
aux jours de la genèse et de l’arche de Noé. À cette époque, tous les ani- 
maux étaient herbivores et leur occupation principale était la procréa- 
tion. Ce n'est qu'après s’être multipliés qu’ils changèrent de nature et 
commencèrent à manger de la viande. D’autres interprètes, ajoute 
Radak, affirment qu’il s’agit d’une parabole’. Selon eux, le loup, le 
tigre, l’ours et le lion sont une parabole destinée aux méchants qui 
oppriment les faibles, à l'instar de la relation qui existe entre les ani- 
maux prédateurs et leurs proies. La brebis, la génisse, le veau et le che- 
vreau sont quant à eux une parabole des humbles de la terre. Ils s’ap- 
puient sur ce qui a été dit, à savoir qu’à l’ère messianique, la paix 
régnera sur terre et que nul ne nuira à son prochain. 

Le rabbin David Kimhi n’accepte pas ces interprétations et soutient 
quant à lui que de nombreux versets décrivent la paix utopique qui, à la 
venue du Messie, régnera dans le monde. D’après lui, la nature des ani- 
maux ne changera pas. Ils continueront à s’entredévorer selon leur 
nature. La promesse de l’utopie cosmique est destinée au seul peuple 
d'Israël, selon laquelle à l'ère du Messie, les animaux sauvages ne s'en 
prendront pas aux habitants d’ Eretz Israël (la terre d'Israël), parce que 
les êtres humains se repentiront et suivront la voie du Tout-Puissant. 
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Le rabbin Moïse Maïmonide (HaRambam) adopte clairement 
une position rationnelle. Selon lui, les descriptions des prophéties de 
l'avènement du Messie sont dites sous la forme d’allégorie et 
d’énigme et on ne peut rien en apprendre de la réalité concrète qui 
adviendra au moment de la Rédemption. Il ajoute que l’homme ne 
saura rien de la situation de l’ère messianique jusqu’à l’arrivée même 
du Messie, et que les descriptions de type utopique sont par consé- 
quent inutiles pour le moment. Selon lui, ces chapitres prophétiques 
sont abscons et incompréhensibles, et la façon de les comprendre est 
sujette à controverse. La recommandation du Rambam est claire et 
sans équivoque — ne pas s'occuper de ces légendes et midrashim et 
délaisser les spéculations sur la fin du monde parce qu’elles sont 
sans valeur. En outre, s’en préoccuper éloigne l’homme de la crainte 
de Dieu et de son amour’. Maïmonide semble considérer ces pas- 
sages comme fictionnels, et les écarter à ce titre. 

Ces deux attitudes — celle du rabbin David Kimhi et celle du 


‘Rambam — sont des exemples parmi d’autres des nombreuses 


interprétations divergentes touchant les descriptions fantastiques 
de l’ère messianique® ; elles témoignent d’une tension entre inter- 
prétation littérale, allégorie et fiction dans l’exégèse et dans la 
pensée juive au moyen âge. 


DES GÉANTS SUR LA TERRE D'ISRAËL ? 


Le deuxième exemple est emprunté à l’histoire des douze émis- 
saires que Moïse envoie en Eretz Israël avant l’entrée du peuple d’Is- 
raël sur sa terre (Nombres, chapitres 13-14). Voici l’histoire unique 
du voyage en terre d'Israël, voyage dont les objectifs échouent. 
Moïse choisit douze représentants des tribus d’Israël pour qu’ils par- 
courent la terre avant d'y pénétrer. Il donne des recommandations 
claires sur l'exécution de leur mission. Il exige d’eux qu'ils vérifient si 
les habitants qui la peuplent sont robustes ou faibles, s’ils sont peu 
nombreux ou considérables, si le pays est bon ou mauvais, si ses 
occupants vivent dans des villes fortifiées ou des campements de 
tentes, s’il s’agit ou non d’une terre de lait et de miel. Il exige égale- 
ment d'eux qu’ils rapportent une grappe de raisin du pays (Nom- 


bres, 13, 18-20). Les émissaires partent en expédition, pérégrinent et 
rapportent des fruits de la terre. Ils reviennent après quarante jours 
et relatent leurs impressions de voyage à Moïse, Aharon et toute la 
communauté des fils d'Israël. La terre est effectivement bonne, c’est 
une terre où ruissellent le lait et de miel, mais le peuple qui y est ins- 
tallé est hardi et puissant, les villes sont fortifiées et très grandes. Ils 
témoignent avoir vu de leurs yeux des fils d’Anak, c’est-à-dire des 
gens corpulents et puissants. En différents endroits sont installés 
d’autres peuples puissants. Ces paroles effraient, évidemment, les fils 
d'Israël, et éveillent ainsi en eux la crainte d'y pénétrer et d’avoir 
affaire avec les habitants de cette terre. | 

Le rabbin Shlomo Itzhaki (Rachi, 1040-1105), le plus éminent 
commentateur de la Bible, s'attache à l’écart entre les instructions de 
Moïse, leur exécution actuelle et le rapport qu’en font finalement les 
émissaires. Par leurs paroles, les émissaires brisent le rêve de la bonne 
terre et font en outre baisser le moral du peuple. Rachi indique 
qu'ils commencent en effet à parler des mérites de la terre pour la 
condamner par la suite, et explique que toute parole mensongère qui 
ne contient pas un peu de vérité au début n’est pas crue en fin de 
compte. Par la suite, une dispute éclate entre Caleb (l’un des émis- 
saires) et ses acolytes. Caleb propose une approche optimiste et croit 
que la conquête de la terre est réalisable. Ses compagnons affirment 
que la chose est impossible. Ils calomnient la terre et la décrivent 
comme une « terre qui dévore [...] ses habitants » (Nombres, 13, 
32) ; puis ils reviennent sur leur description des occupants du pays 
d’une façon plus exagérée encore. Ils décrivent les habitants de la 
terre comme de très grandes personnes (Rachi) ou encore comme 
des géants (Nefilim) et des fils d’Anak, très grands et très forts. Les 
émissaires affirment encore qu'ils ont l'impression d’être des saute- 
relles par rapport à eux, c’est-à-dire extrêmement petits. Ils insistent 
sur le fait que cette comparaison ne se fonde pas sur une impression 
subjective et que les géants eux-mêmes voient en ces hommes des 
sauterelles, c’est-à-dire de très petites créatures. 

L'exégèse biblique se penche sur la mesure de la vérité et du men- 
songe dans la description des émissaires. Le rabbin Abraham ibn 
Ezra interprète le mot « calomnie » (Diba) comme une chose qui n’a 
pas eu lieu. C'est-à-dire que la manière dont les émissaires ont décrit 
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la terre n’a aucun rapport avec la réalité. Le rabbin Moshé Ben Nah- 
man (Ramban) explique que la description présente une exagération 
qui l’éloigne considérablement de la réalité. La tendance des exégètes 
était de couvrir la terre d’Israël de louanges et non de la condamner, 
afin d'adhérer à l'impératif divin de monter en Eretz Israël. 

Les exemples du texte biblique mettent en relief la complexité de 
la question de la fiction et de la réalité dans les textes hébraïques 
antiques et médiévaux. Une certaine flexibilité existe dans la manière 
qu'ont certains exégètes de faire face à des situations bibliques équi- 
voques et confuses, situées entre le mensonge et la vérité, la réalité et 
la fiction. Ce caractère problématique provient du fait que le texte 
biblique est un texte empreint d’enjeux didactiques et religieux, 
subordonné au temps de sa rédaction, commenté par l’exégète dans 
des lieux et des périodes différentes. L’exégèse du texte doit être resi- 
tuée dans le contexte religieux et moral de la culture juive. 

L’exépèse biblique et les midrashim étaient destinés à combler les 


` écarts et tenter de concilier les contradictions, afin de présenter au 


Juif croyant une image harmonieuse et complète. On peut présumer 
qu'un phénomène analogue puisse se trouver dans d’autres textes 
similaires à orientation religieuse. 

La discussion de la question de la réalité et de la fiction dans le 
texte biblique et d’une manière générale dans les textes du midrash 
requiert également de traiter brièvement de la signification du 
concept de « miracle », dont la spécificité? est de dévier de l’ordre de 
la création et de s'écarter des lois de la nature. Prenons pour exemple 
le passage de la mer Rouge. S'agit-il d’un miracle ou d’un phéno- 
mène naturel rare ? Les miracles sont nombreux dans les Écritures 
saintes. Je ne développerai pas la question dans le cadre de cet article, 
mais je signalerai que d’après la vision des Sages, le miracle fait partie 
de l’ordre de la création. Il en est un des principes. Dans certaines 
situations, Dieu a permis à des individus particuliers d'intervenir 
dans Pordre de la nature. Mais cette intervention, ou ce qui paraît 
aux yeux des hommes comme une déviation de l’ordre de la nature, 
est une partie des lois de la nature, c’est-à-dire de l’ordre de la créa- 
tion. Apportons un exemple supplémentaire : lors d’une guerre qu’il 
a menée, Josué ordonne au soleil et à la lune d’arrêter leur mouve- 
ment afin de pouvoir terminer le combat quand le soleil se trouve 


encore dans le ciel, ainsi qu’il est écrit dans le verset biblique « Soleil, 
arrête-toi sur Gabaon ! Lune, fais halte dans la vallée d’Ayyalon » 
(Josué, 10, 12). L'arrêt de la trajectoire des éléments est absolument 
contraire à l’ordre de la nature que nous connaissons. Mais selon les 
Sages, il n’y a dans cette situation aucune déviation de l’ordre natu- 
rel de l’univers puisque le fantastique — ou plutôt le surnaturel — est 
également une partie immanente de l’ordre de l’univers. Le fantas- 
tique ainsi compris met en évidence le pouvoir de Dieu et l’exalte. 


RÉALITÉ, FICTION ET INFLUENCE DE LA POÉTIQUE ARABE SUR LA POÉTIQUE 
HÉBRAÏQUE MÉDIÉVALE 


La question de la fiction et de la réalité ou de la vérité et du men- 
songe dans l’œuvre littéraire et en particulier dans la poésie est lon- 
guement examinée dans le livre du rabbin Moïse ibn Ezra, Sefer ha- 
iyyunim ve-ha-diyyunim" (Espagne, XI" siècle). Il s’agit du premier 
livre de poétique écrit sur la poésie hébraïque en arabe juif (langue 
arabe en caractères hébraïques) et dans lequel l’influence de la poé- 
tique arabe du moyen âge est considérable. Ibn Ezra fait la distinc- 
tion entre la langue « ha hakika » (Ts «S réalité, fait) et la langue 
« majaz » (#&\5, emprunt). La langue « ha’hakika » décrit le fait réel, 
la simple vérité ou un fait mensonger. C’est une langue littérale qui 
n’exige pas d'interprétation, parce que le poète peut décider d’un 
fait qui peut être en outre vrai ou faux, c’est-à-dire vérité ou men- 
songe. Au contraire, la langue « majaz » utilise le discours indirect et 
emprunté, et a recours à la poésie trompeuse pour décrire un fait 
réel. La langue mensongère est une langue de l’emprunt et exige de 
ce fait une interprétation. Par exemple, dans les poèmes lyriques, la 
générosité est décrite dans une langue métaphorique, par des images 
empruntées au thème de l’eau. L'homme généreux est présenté 
comme un « nuage », une « rivière », la « pluie » ou la « mer ». Ibn 
Ezra pense que la tromperie poétique est supérieure et appropriée. 
La langue « majaz » peut également utiliser le langage de la trompe- 
rie pour décrire une exagération mensongère. Par exemple, elle peut 
peindre un homme avare comme un nuage, c’est-à-dire comme 
s’il était généreux, et ce malgré le fait qu’il ne l’est aucunement. 
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Elle décrit également un homme épris d’une femme, qui a tellement 
maigri de l’agonie amoureuse que les fourmis peuvent porter son 
corps aminci. En fait, cet homme peut être corpulent, gras et bien 
portant et sa description est destinée à exprimer le degré de sa souf- 
france mentale et non de sa maigreur physique. Ibn Ezra émet des 
réserves sur ce type de mensonge poétique. 

Ibn Ezra fait la différence entre la langue de « ha hakika » qui n’a 
nul besoin d'interprétation, qui est perceptible et compréhensible à 
la logique de la raison, et la langue « majaz » qui ne se comporte pas 
selon les règles de la logique et a besoin de la langue « ha 'þakika » 
pour se faire comprendre. Pour la concevoir, il faut avoir en tête le 
fait que l’image métaphorique est une parabole et établir une com- 
paraison entre la langue descriptive « majaz » et entre l'intention 
véritable que le poète décrit. Le jeu et l’utilisation de la langue de 
« ha’ hakika » et de la langue « majaz » sont le fruit de la culture et de 
la poésie courtoise du moyen âge. Elle domine dans les différents 


` genres de la poésie séculière médiévale. 


La conception de Moïse ibn Ezra soulève la question de la mimè- 
sis, qui trouve ses racines dans la poétique grecque classique. La 
conception de Moïse ibn Ezra est celle d’Aristote qui fait l’éloge de la 
création poétique, contrairement à Platon qui condamne l’art de la 
poésie à cause de la fausseté des poèmes qui éloigne de la vérité. 

La discussion de la question de la réalité et de la fiction, de la 
vérité et du mensonge dans l’œuvre littéraire nous entraîne vers le 
sujet de la langue figurative, de l’image, de la métaphore, de la para- 
bole et de l’allégorie. Je ne traiterai pas des ces sujets dans le cadre de 
cet article, mais je dirai quelques mots sur le terme d’« exagération » 
qui a son importance pour la compréhension générale de notre pro- 
pos. Dans son Sefer ha-iyyunim ve-ha-diyyunim, Moïse ibn Ezra dis- 
cute des moyens figuratifs de la poésie. L'un de ces moyens est l’exa- 
gération ”. Bien qu’il ne définisse pas le terme, il indique que des 
exemples de ce moyen artistique abondent dans les livres prophé- 
tiques et explique que les Sages lui donnèrent le nom d’« exagération 
linguistique ». Nous ferons remarquer qu’un des exemples de la 
Bible apportés par ibn Ezra est lié à l’histoire des émissaires que 
nous avons évoquée, le verset 33 du chapitre 13 du Livre des Nom- 
bres : « nous étions à nos propres yeux comme des sauterelles, et ainsi 


étions-nous à leurs yeux ». Ibn Ezra divise la citation en deux : la pre- 
mière partie « nous étions à nos propres yeux comme des sauterelles » 
est l’exagération ; la seconde partie « et ainsi étions-nous à leurs yeux » 
est un mensonge complet puisque seul Dieu connaît les mystères. Ibn 
Ezra opère une distinction entre l’exagération qui reflète le sentiment 
subjectif et entre le mensonge complet, car les émissaires ne peuvent 
pas savoir ce qui se trame dans le cœur des habitants d’ Eretz Israël. On 
peut en conclure que la signification du passage biblique examiné aide 
ce poète et théoricien de la poétique à comprendre et à expliquer le 
sens de la fiction dans la poésie. 


VOYAGES RÉELS OU FUITE DE LA RÉALITÉ ? 


Nous aborderons à présent la question de la réalité et de la fic- 
tion dans le récit de voyage hébraïque au moyen âge comme cas 
d'étude. On peut distinguer dans la littérature de voyage deux 
sous-genres principaux. 

Le premier — « la littérature de voyage documentaire » — consiste 
en des textes où les auteurs ont pour objet de présenter une image 
réaliste du voyage fondée sur un voyage réel et une description des 
lieux visités. Cette littérature sert de source documentaire histo- 
rique, à l'instar des chroniques. Pour le second, « la littérature de 
voyages fictive », les auteurs des textes façonnent l’image d’un 
voyages qui ne repose pas sur un voyage réel. Cette littérature est 
adoptée par ses auteurs pour sa représentation mimétique. Les récits 
de voyages peuvent donc contenir des descriptions documentaires, 
imaginaires, mais aussi des récits mensongers et des descriptions 
imaginaires désignées comme pseudo-itinéraires ?. 

Paul Fusel définit les récits de voyages écrits de façon ordonnée 
comme des « travelogues ». Il opère la distinction entre un « guide 
book » (guide de voyage) qui contient des directives destinées aux 
voyageurs qui vont sur le terrain et le « travel book » (livre de voyage) 
voué à la lecture de détente et non à ceux qui voyagent effective- 
ment”. Le voyage peut être physique, c’est-à-dire un voyage dans un 
espace géographique, ou bien métaphorique, c’est alors une sorte de 
quête, un voyage spirituel’. Les voyages en lieux saints comme les 
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Croisades ou la montée (laliya) en terre d'Israël et à Jérusalem, sont 
des voyages à double portée, parce qu’ils ont aussi bien lieu dans un 
espace géographique que dans un espace spirituel et religieux. 

À ce stade, on identifie déjà deux perspectives duelles dans la litté- 
rature de voyage : la première s’attache à décrire la réalité (vérité histo- 
rique et géographique) et l’enjeu de l’autre est la fiction. La tension 
entre réalité et fiction dans la littérature de voyage hébraïque médiévale 
sera illustrée par deux écrits attribués à deux voyageurs juifs célèbres du 
XII siècle : Benjamin de Tudèle et le rabbin Petahia de Ratisbonne. 

Benjamin ben de Jona de Tudèle est un voyageur juif de la 
seconde moitié du XII° siècle. L'étude de son Livre de voyages’ 
indique qu’il voyagea entre les années 1159 et 1167, que ses péré- 
grinations elles-mêmes durèrent entre cinq et sept ans, au mini- 
mum, et pas plus de quatorze années au maximum. Il retourna en 
Espagne en 1172 ou 117316. 

Dans l'introduction d’une des versions de ce livre de voyages, il 


` est dit : « Ce livre est composé des choses qu’a racontées un homme 


du pays de Navarre, nommé R. Benjamin, ben de Jona de Tudele. » 
Dans une autre version, nous trouvons : « ce livre de voyages qu'a 
composé le Rabbi Benjamin... » (nous soulignons). 

Selon l'introduction de son livre, Benjamin de Tudèle se rendit 
dans de nombreux pays lointains. Citons à partir de l'original : «et en 
quelque lieu qu’il fut allé, il mit par écrit tout ce qu’il vit et entendit 
des gens crédibles et qui ne fut pas connu au Pays d'Espagne. Ainsi il 
se souvient de quelques-uns des sages et de grands seigneurs, qu’il 
rencontra dans les lieux où il fut passé. Et il amena ce livre avec lui 
quand il vint dans la Castille. » L'année de son retour en Espagne est 
également rappelée dans l'introduction. Quelques indications sur le 
rabbin Benjamin de Tudèle y sont données : elles témoignent qu’il 
était fort intelligent, pourvu d’une solide instruction biblique, versé 
dans les Lois sacrées (Halacha) et un homme de foi dont les récits ont 
été vérifiés et confirmés. Une incertitude pèse sur le fait qu'il ait écrit 
lui-même l'introduction ou s’il s’agit d’un artifice littéraire destiné à 
vanter les mérites du livre et à le faire publier, mais cette question ne 
sera pas discutée dans cet article. 

Le Livre de voyages de Benjamin de Tudèle est rédigé, dans la 
majorité des versions, à la première personne, et comme il est dit 


d’une façon claire, il a été écrit à partir de notes prises durant le 
voyage. Benjamin partit de Tudèle au nord de l'Espagne et se rendit 
à Barcelone, puis en Provence. Il énumère ses découvertes, décrit des 
communautés juives, des chefs de communautés, des érudits et des 
artisans, ainsi que l’économie des régions visitées. De Marseille, il 
se rendit à Rome”. Il voyagea dans le sud de l'Italie, en Grèce, et de 
là à Constantinople, à Chypre, au nord de la Syrie, à Sidon, à Tyr et 
sur la terre d'Israël. Cecil Roth affirme que les descriptions de Ben- 
jamin de Tudèle sont généralement bien plus précises que celles des 
pèlerins chrétiens de sa génération!8. 

Il décrit Jérusalem en détail. Il arriva à Tibériade et en Galilée 
puis rejoignit Damas et Bagdad, ville sur laquelle il s’arrête aussi lon- 
guement. Il dépeint la Perse sous une forme légendaire et apporte 
des renseignements sur la Chine” et l’Inde, même s’il n’est pas évi- 
dent qu’il soit arrivé jusque-là. Il évoque également l'Égypte, Le 
Caire et Alexandrie, à partir de laquelle il navigua vers la Sicile puis 
retourna en Espagne. 

La portée historique de la description du voyage de Benjamin de 
Tudèle dans les pays de la Méditerranée et du Moyen-Orient au x1r 
siècle est considérable et nul document ne lui est semblable. Les 
chercheurs considèrent généralement que les faits décrits dans le 
livre sont clairs et dépeints de façon réaliste. Benjamin note des 
noms de lieux, les distances entre les villes parcourues, il nomme des 
chefs de communauté, d'illustres érudits et dénombre les Juifs de 
chaque ville. Le Livre de voyages de Benjamin de Tudèle est décisif 
en tant que source première pour les historiens du moyen âge et a été 
de ce fait traduit dans toutes les langues européennes?!. 

Le journal de voyage du rabbin Petahia Ben R. Jacob Halavan de 
Ratisbonne se distingue des journaux de voyage écrits par d’autres Juifs 
du moyen âge. Ce dernier n’écrivit pas son journal lui-même comme 
d’autres voyageurs avaient coutume de le faire”. Le rabbin Petahia fut 
un voyageur notoire du XII siècle, originaire de terre ashkénaze, Vers 
1175, il entreprit un voyage en Orient qui dura environ quinze ans. 
Son voyage commença vraisemblablement à Prague ou à Ratisbonne. Il 
se rendit en Pologne et en Russie, poursuivit en Crimée, en Arménie, 
au Kurdistan, en Babylonie, en Syrie et en terre d’Israël. 
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Le livre de voyages du rabbin Petahia est écrit à la troisième 
personne ; on suppose qu'il fut écrit par un de ses auditeurs ou à 
partir de notes. 

Il y est écrit : « Voici les choses que raconta le rabbin Rabbin 
Petahia qui fit le tour de tous les pays » (notre traduction) ; ou « Et le 
rabbin Petahia dit », « Le rabbin Petahia se rendit au pays de 
Tograma [la Turquie] ». Le rédacteur du livre intervient dans lhis- 
toire en posant une question : « Et j’ai demandé au rabbin Petahia », 
ce qui peut indiquer que le rabbin Petahia m'aurait pas écrit le livre. 
Voici ce que dit encore l'introduction, qui révèle l'enjeu du voyage : 
« [...] C’est le rabbin Petahia [...] [qui] pérégrina dans tous les pays 
jusqu’au fleuve Sambatyon, et toutes les inventions, tous les miracles 
et prodiges du Saint — béni soit-Il — qu’il vit et entendit, il les écrivit 
pour mémoire [pour] dire à son peuple, les fils d'Israël, la force et la 
vigueur du Saint — béni soit-Il — qui accomplit des miracles et pro- 
diges tous les jours » (notre traduction) ; par la suite, il exprime Pes- 


` poir que la rédemption s’accomplisse. 


Le livre est très court et il semble que le choix des sujets reflète 
l'intérêt du public. L'essentiel est consacré à la Babylonie, à la Syrie 
et à la terre d'Israël et, dans la mesure où la description de la Babylo- 
nie se prolonge, ainsi que l'évocation de l’étude de la Torah et de ses 
maîtres en ce lieu, on a supposé qu’il s'agissait du but de son voyage. 
Le livre reflète en outre l'intention de faire le pèlerinage en Eretz 
Israël et de prier sur les tombes des Sages. 

Une autre hypothèse allègue qu’il aurait entrepris le voyage pour 
des besoins commerciaux. Une hypothèse, soulevée récemment, 
indique pour sa part que l'objectif de son voyage était de suivre la trace 
des dix tribus, tentative qui fut toujours associée aux espoirs messia- 
niques”. Une légende raconte en effet que la Rédemption est liée à la 
découverte des dix tribus perdues. D’après elle, les dix tribus se trou- 
vent au-delà du fleuve Sambatyon, mais le courant du fleuve est très 
fort, le rendant infranchissable tous les jours de la semaine. Il n’est pai- 
sible qu’à shabbat, jour où sa traversée est interdite. Le rabbin Petahia 
mentionne le fleuve Sambatyon dans l’itinéraire du voyage réaliste et 
véritable qu’il entreprit. Il indique également un itinéraire de voyage 
allant du tombeau d’Ezéchiel au fleuve Sambatyon?{. Cette description 
vient s'ajouter à son intérêt pour les pensées touchant à la fin du temps, 


dans la recherche du royaume des Khazars et dans sa discussion avec 
l’astrologue Rabbi Shlomo sur la question de la venue de la Rédemp- 
tion. Aussi, la description relativement réduite de sa visite en terre d’Is- 
raël contient essentiellement des légendes liées au culte des saints’. 


La lecture des deux livres de voyages montre aussi bien des simili- 
tudes que d'importantes disparités. Bien qu’il s'agisse de deux voya- 
geurs juifs de la même époque, la différence de leur approche s'exprime 
dès l'introduction. Dans le livre de l'Espagnol Benjamin de Tudèle, 
l'accent est mis sur la fiabilité du raconteur et sur le fait que les choses 
écrites sont authentiques et qu’elles furent corroborées. En effet, dans le 
livre, les descriptions géographiques et historiques sont précises. 
Cependant, Benjamin de Tudèle ne se prive pas de pimenter son livre 
de détails fantastiques. Certains d’entre eux sont exagérés et d’autres 
fictifs. Par exemple, lorsqu'il décrit les tombeaux de prophètes, de tan- 
naïm (les sages de la Mishna) et d’autres figures bibliques. Il écrit en 
outre s être rendu à la tour de Babel’, sur la tombe d'Ezéchiel” et sur le 
tombeau de Daniel, construit en verre”. 

Dans le livre du rabbin Petahia, la tendance est religieuse-messia- 
nique. L'introduction indique que l’on trouve dans le livre des his- 
toires de miracles et de prodiges vus et entendus par le rabbin. Si 
Pon admet que le rabbin Petahia n’a pas écrit le livre lui-même, on 
peut supposer que le texte est une sélection d’histoires sensation- 
nelles destinées à exciter l’imagination des auditeurs-lecteurs. Le rab- 
bin Petahia rapporte qu’à Ninive un éléphant géant exécutait les 
personnes condamnées à mort par le sultan”. Il dit avoir vu le puits 
de Sarah, l’épouse d’Abraham, ainsi que la pierre sur laquelle Abra- 
ham fut circoncis. Il raconte qu’il vit aussi l’arbre sur lequel furent 
invoqués les trois anges qui lui rendirent visite”. Les exemples sont 
nombreux. Mais malgré leurs différences, les deux livres ont un 
objectif commun. Ils sont destinés à un public qui ne pourra proba- 
blement pas entreprendre un tel voyage. Ce public savoure l’histoire 
en se contentant d’un départ en voyage imaginaire, par les moyens 
de l'écoute ou de la lecture, mais en aucun cas par la marche. Dans 
les récits de voyages, les auteurs insèrent des éléments de la tradition 
d'Israël, des midrashim et des légendes juives antiques dans un texte 
contemporain et concret. Les récits du rabbin Petahia et de Benja- 


- 69 


70 - 


min de Tudèle sont une fenêtre qui s'ouvre sur le vaste monde. S'agis- 
sant d’une fuite de la réalité, il importe donc peu si le récit est vrai ou 
s’il est inventé par les narrateurs, ou encore si les faits décrits sont véri- 
diques ou mensongers. Ce phénomène de mélange de fiction dans une 
description réaliste a un effet moral, psychologique pour le peuple 
vivant en diaspora (Gola). L'objectif est de lui apporter du réconfort, de 
le soutenir, d’insuffler l'espoir d’une amélioration en diaspora, et bien 
entendu de renforcer indirectement la foi en Dieu. 

Dans la Bible, nous avons vu au contraire que, dans les situations 
problématiques chargées d’une tension entre la réalité et la fiction et 
entre la vérité et le mensonge, l’exégèse et les midrashim apportent 
des explications destinées à résoudre les contradictions. Il s’agit de 
les expliquer et de les faire assimiler à l’auditoire des destinataires qui 
sont les Juifs croyants. La Bible est intrinsèquement un livre aux ten- 
dances historiques, religieuses, morales et didactiques dont l'objectif 
est de présenter une image complète, claire et ordonnée au Juif 


‘croyant. L’abondance des exégèses et des midrashim rassemblés pour 


expliquer la Bible et combler les écarts témoigne de la difficulté à 
résoudre les contradictions. 
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MONDE ARABE 
C7 


La notion de quasi-acte et la naissance de la fiction 
dans la poésie arabe médiévale 


Hachem FODA 


« A-t-on vu mendiant plus importun et plus mesquin que 
Hutay’a ? Y a-t-il plus mesquin et plus avare que Jarîr b. al-Kha- 
tafà ? Plus pingre que Kuthayyir et plus avaricieux qu’Ibn Harma ? 
[...] Qui donc savait mieux qu’Ibn Harma égorger des brebis qui 
n'existent pas ? Qui comme Khuraymî aura manié des lances dont 
le bois n’a jamais poussé, ou comme lui nourri des bouches à l’aide 
d’un froment qui n’a pas encore été semé! ? » Dans l’ironie cin- 
glante de ces quelques lignes tirées d’une épître condamnant la 
générosité et les hommes généreux, que le lettré arabe du IX" siècle, 
Jâhiz, attribue à un avare nommé Ibn al-Taw’am, une oreille aver- 
tie peut entendre comme l’écho de la condamnation dont les 
poètes (shu'arâ) font l’objet dans le Coran. Parlant de ces der- 
niers, le Livre Sacré affirme, en effet, « qu’ils disent ce qu’ils ne 
font pas » (XXVI, 126). Or en s’en prenant comme il le fait aux 
poètes dont il égrène les noms dans le passage cité, Ibn al-Taw’am 
cherche à dissuader son destinataire d’ajouter foi aux discours de 
ces professionnels de la parole qui louent la libéralité et y incitent, 
ou, pis que cela, chantent sans cesse, dans les poèmes, leur propre 
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générosité alors que, dans la vie réelle, leurs actes, dénués de toute 
libéralité, attestent leur avarice sordide et soulignent la flagrante 
discordance entre ce qu'ils disent et ce qu’ils font. 

L’allusion au verset coranique est d’autant plus probable qu’Ibn 
Harma, le poète deux fois nommé qui mieux que personne « savait 
égorger des brebis qui n’existent pas », autrement dit accomplir des 
actions fictives, dénuées d’effectivité et toutes virtuelles, Paura lui- 
même invoqué, en l’occurrence comme une preuve l’innocentant, 
dans l’un des nombreux récits relatifs à sa fabuleuse hospitalité qu'Is- 
fahânî (X° siècle) a recueillis dans son Livre des Chansons. Le narra- 
teur de cette histoire raconte qu’un jour quelques amis de la tribu de 
Quraysh, dont il faisait partie, voulurent s'amuser aux dépens d’Ibn 
Harma. S'étant munis d’une importante quantité de vivres, ils parti- 
rent de Médine dans le but de se rendre chez lui pour lui demander 
l'hospitalité. Quand ils furent arrivés et qu’il leur eut demandé ce 


qui les amenait, ils répondirent : 


« - Nous avons entendu ta poésie (szmi‘nà shi‘raka) et elle nous a invités 
(ou nous a appelés, da'n ilayka) à nous rendre chez toi, quand nous 
t'avons entendu dire (sami 'nâka quita) : 


Un homme ayant dressé sa tente sur la route des voyageurs, 
qui nierait ce qu'il doit, serait certes bien vil ! 


Et quand nous t’avons également entendu dire : 


Quand un voyageur nocturne recherche la lueur d'un feu et appelle les abois, 
pour lui signaler ma présence, mes chiens aussitôt aboient, 
Tis jappent pour l'inciter à se hâter puis l'accueillent, 
le frappant de l'extrémité de leurs queues. 


Et quand nous t'avons encore entendu dire : 


De combien de chamelles ai-je tranché la gorge, 


faisant jaillir un flot de sang et de combien de chameaux ! 
[Si elles se sentent en sécurité chez l'Avare, 


la peur que je leur inspire les empêche, la nuit, de ruminer] 
Je ne laisse pas les chamelles jouir longtemps de leurs chamelons 
et la vie de celles que j'achète est toujours très brève. » 


Ibn Harma les regarda longuement puis affirma qu’il ne connais- 
sait personne sur terre qui fût aussi bête et aussi peu religieux qu'eux. 


Comme ils faisaient mine de s’indigner qu’il pût s'adresser de la 
sorte à des hôtes, il leur dit : 


«- N’avez-vous pas entendu le Très-Haut dire des poètes qu’“ils disent ce qu’ils 
ne font pas” ? Dieu, lui-même, vous fait savoir que je dis ce que je ne fais pas, et 
vous voudriez que je fasse ce que je dis ? » 


Ils rirent de sa réplique et l’invitèrent à se joindre à eux et à par- 
tager leurs vivres. 


Ce bref récit appelle trois remarques relatives au statut de la 
parole des poètes. 

Consacrons la première de ces remarques au jugement coranique 
dont fait l’objet cette parole. Comment convient-il de comprendre 
ce verset (dont on ne compte plus les interprétations médiévales ou 
modernes) ? Disons, pour nous en tenir au plus simple, que « ils 
disent ce qu’ils ne font pas » peut s'entendre de trois manières : 

- première possibilité : les poètes disent avoir fait ce qu’ils n’ont 
pas fait, ils prétendent, mensongèrement, rapporter, sur le mode 
constatif, des actions dont ils seraient les sujets ; 

- deuxième possibilité : ils annoncent ou promettent, sur le mode 
performatif, des actions qu’ils n’accompliront jamais ; 

- troisième possibilité, enfin, celle que semble suggérer la mise en 
garde de lavare dans le texte de Jähiz : les poètes prêchent à longueur 
de poèmes les actions héroïques ou généreuses qu’ils se gardent soi- 
gneusement d’entreprendre, ils y exhortent les autres tout en s’en 
abstenant eux-mêmes. Mais quelle signification Ibn Harma attri- 
bue-t-il lui-même au verset qu’il invoque ? 

Cette question nous amène à notre deuxième remarque, qui 
concerne la nature des énoncés poétiques mentionnés dans ce récit. 
Étant donné le mode constatif des énoncés que ces hôtes lui rappel- 
lent (du type « Je ne laisse pas les chamelles jouir longtemps de leurs 
chamelons »), on devrait conclure qu’Ibn Harma vise plutôt la pre- 
mière acception du verset : les actions que le poète relate et dont il se 
dit le sujet sont fictives. Mais à y regarder de plus près, les choses ne 
sont pas aussi claires. Notons tout d’abord que, dans ce récit, il n’est 
pour ainsi dire question que d’appel et de réponse. N'est-ce pas 
comme une réponse à Pappel ou à l’invitation du poète que le 
groupe d’amis présente son arrivée chez ce dernier ? Si l’on est en 
droit d'entendre les vers d'Ibn Harma comme autant d’appels ou 
d’invitations, c’est parce qu’ils ont tous pour thème l’hospitalité 
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(invitation et accueil) et sous-entendent ce qu’expriment littérale- 
ment les deux vers du deuxième exemple : 
Quand un voyageur nocturne recherche la lueur d'un feu et appelle les abois, 
pour lui signaler ma présence, mes chiens aussitôt aboient, 


Ils jappent pour l'inciter à se hâter puis l'accueillent 
le frappant de l'extrémité de leurs queues. 


Il suffit qu’un hôte m'appelle pour qu’aussitôt je réponde ; 
quand un voyageur perdu appelle au secours, je ne manque jamais 
de l’inviter et de l’accueillir. Or un énoncé tel que celui que véhicule 
le vers d’un poète dont nous reparlerons : 


Un appelant m'ayant appelé, je lui répondis; 
peut-on abandonner celui qui appelle, à moins d'être obstinément injuste ? 


ne se contente pas de constater ou de rapporter des faits : il peut et 
veut être reçu comme un engagement (ce que confirme le second 
hémistiche), et partant, comme une invitation ou un appel. 


` « Quand on m’a appelé, j’ai répondu » veut dire : « Quand on m’ap- 


pelle, je réponds », énoncé qui veut lui-même dire : « Si vous m’ap- 
pelez je répondrai », « Si jamais vous avez besoin d’aide, venez, je 
m'engage à vous aider ». La promesse de secourir et d’aider, de 
répondre à l’appel au secours, est un appel ou une invitation lancés à 
ceux qui sont en détresse, tout de même que l’appel qui leur est 
lancé comporte la promesse de les accueillir. En lui présentant leur 
venue comme une réponse à ses appels, les visiteurs rappellent au 
poète ses promesses, ils lui rappellent que ces vers sont autant de 
promesses qui l’obligent ; ils l’appellent donc à leur tour à répondre. 
Et c’est bien d'invitation qui engage celui qui l’a lancée, de promesse 
faite à quoi il faut être fidèle, que parle le premier vers qu’ils lui réci- 
tent, le lui rappelant comme une parole donnée : 


Un homme ayant dressé sa tente sur la route des voyageurs, 
qui nierait ce qu'il doit, serait certes bien vil ! 


Traduisons : un homme qui [comme moiź] a dressé sa tente près du 
chemin des voyageurs, de telle sorte qu’elle leur soit visible et qui, ce 
faisant, les a encouragés et appelés à demander l'hospitalité en la leur 
promettant, ne peut, sans se dédire et faillir à son devoir, rester sourd à 
l'appel de ceux parmi ces voyageurs qui viendraient lui rappeler sa pro- 


messe et lui demander de faire ce qu’il a dit. Choisir tel lieu de séjour 
revient, dans ce cas, à susciter un espoir et une attente, à faire une pro- 
messe avant la lettre, à inviter tacitement les voyageurs, en s'engageant à 
répondre à l'appel au secours de ceux qui demandent l'hospitalité. En 
ne répondant pas à leur appel, cet homme manquerait de répondre à 
lattente des voyageurs, il la démentirait (la décevrait, la tromperait), 
démontrant par là que ses actes ne répondent pas à sa promesse, qu’ils la 
démentent (la contredisent). 

Difficile de ne pas voir l’analogie que les visiteurs souhaitent sug- 
gérer : l’action de dresser une tente sur la route des voyageurs (dont 
parle le vers) est à l’homme généreux ce que le poème (qui dit : Jai 
dressé ma tente sur la route des voyageurs) est au poète qui en est 
l’auteur. Lun comme l’autre sont des déclarations d’hospitalité, 
donc des promesses et des invitations dont doivent répondre ceux 
qui les ont faites. Mais on ne peut s’appuyer sur cette analogie pour 
accuser Ibn Harma de mensonge qu’à la condition d’identifier le 
poète à l’homme généreux qui parle à la première personne. 

La troisième remarque a justement trait à la distinction entre men- 
songe et fiction poétique. Le narrateur commence par préciser que le 
projet conçu par ses amis et lui-même avait une finalité exclusivement 
ludique. Sachant parfaitement qui est Ibn Harma, sachant qu’il ment 
quand il prétend être hospitalier, que ses affirmations à ce sujet ne sont 
aucunement véridiques et qu’ils ne peuvent donc pas compter sur sa 
générosité, ils ne se rendent chez cet homme notoirement mesquin 
(prenant bien soin d’emporter avec eux leurs vivres) que dans le seul 
but de rire à ses dépens (#4'bath bihi) en l’acculant à reconnaître son 
avarice et donc à avouer ses mensonges. Le narrateur et ses amis déci- 
dent en somme « de suspendre leur incrédulité », de feindre de croire 
en la véracité de ses propos, afin de l’obliger à manifester l’inadéqua- 
tion qu’il y a entre ses paroles et ses actes. 

Or Ibn Harma réussit à les surprendre par cette réponse toute 
simple : « Je suis un poète — donc je ne suis pas un menteur ». Car c’est 
faire preuve de beaucoup de naïveté, argue-t-il, que de ne pas savoir 
qu’on ne peut se rapporter à la poésie comme telle, comme poésie, 
qu’à commencer par suspendre sa crédulité, qu’on ne peut recevoir un 
énoncé comme poétique qu’à ne pas le recevoir comme un énoncé de 
réalité. Et c’est non seulement faire montre de naïveté que d'ignorer le 
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caractère conventionnel du discours poétique, mais également d’im- 
piété, dès lors que c’est Dieu lui-même qui rappelle cette convention 
dans son Livre sacré (ce qui, dans ce cas, revient à l’instituer), en affir- 
mant que les poètes « disent ce qu’ils ne font pas ». 


Notre propos n’est évidemment pas de savoir si tel est bien ce 
que veut dire ce verset coranique. Ce qui nous importe ici ce sont les 
échos qu’il aura suscités dans la littérature arabe médiévale et leurs 
incidences sur la question de la fiction. 

Essayons donc d'interpréter un peu plus avant l'interprétation 
que propose Ibn Harma de ce verset. Lorsqu'il répond à ces accusa- 
teurs qui cherchent à le confondre en le confrontant aux vers dans 
lesquels il dit : « si des hôtes arrivent je leur sacrifierai mes cha- 
melles », il leur rappelle qu’ils devraient savoir qu’en tant que poète 
il dit ce qu’il ne fait pas. Ce faisant, il se contente de tirer la consé- 
quence d’un jugement dont la vérité est (devrait être), au yeux de ses 
interlocuteurs, incontestable : si, d’une part, il est vrai que le poète 
est celui qui dit ce qu’il ne fait jamais, ce qu’il ne peut pas lui-même, 
en tant que poète, faire, si c’est là le trait qui le définit, et si, d’autre 
part, promettre c’est, par définition, s’engager à faire quelque chose, 
alors un poète ne peut, comme poète, proférer sérieusement une 
promesse. Conséquence : le fait de m’attribuer tel vers (du type « Je 
sacrifie mes chamelles… » où l’on entend : « Je promets de sacrifier 
mes chamelles... ») ne permet aucunement de conclure à la possibi- 
lité de m’attribuer l’action ni donc la promesse implicite qui y sont 
rapportées. En d’autres termes : quand il s’agit de poésie, on ne peut 
identifier le je du poète avec le je sujet de l’action dans l'énoncé poé- 
tique. Or c'est précisément la confusion que font ses visiteurs. Confu- 
sion entre deux instances hétérogènes que souligne l’étrangeté de la 
formule par laquelle ils justifient leur visite : « Nous avons entendu ta 
poésie (sami'nâ shi raka) et elle nous a invités (ou nous a appelés, 
da'ânà ilayka) à nous rendre chez toi, quand nous avons entendu dire 
(sami'nâka qulta)... » Dès lors qu’il y a poésie, le poète qui a dit les 
vers ne peut être tenu pour responsable des actes que rapporte ou 
qu'annonce (les actes que relate e promet indissolublement) le je du 
poème, il n’a pas à en répondre. 


Un autre récit nous permettra peut-être de mieux entendre ce 
que veut dire le poète quand il rappelle la solution de continuité 
entre lui et le je lyrique de son poème et la nécessité de le délier de la 
promesse que profère ce dernier, si proches qu’ils semblent être l’un 
de l’autre. L'histoire tourne autour d’un poète que tout oppose à Ibn 
Harma. Il s’agit en effet de Hâtim al-T4’f, l’auteur du vers déjà cité : 

Un appelant m'ayant appelé, je lui répondis ; 

on ne peut abandonner celui qui appelle, à moins d'être obstinément injusté ? 


De cet homme à l’hospitalité légendaire, l'exemple même de la 
générosité dans la culture arabe médiévale, on a pu dire : « Sa libéra- 
lité est à l’image de (ce que dit) sa poésie et ses actes vérifient ses 
paroles (yushbihu shi rahu jûduhu wa yusaddiqu qawlahu fi'lubuyS. » 

Or à cet homme qui a toujours répondu aux appels, s'engageant 
ainsi à le faire à l’avenir, qui fait en sorte que ses actes, répondant à ses 
paroles, répondent à l'espoir que l’on met en lui, à ce poète qui agit de 
telle manière que sa générosité réponde à sa poésie et la vérifie, on a 
voulu un jour infliger un démenti. Comment va-t-on faire pour 
démentir un tel homme de vérité, dont la poésie est vraie (conforme 
aux faits qu’elle rapporte) et dont la parole est vérace (sincère) ? 

Isfahânî rapporte deux versions de cette histoire (qu’à chaque fois 
les narrateurs présentent, il convient de le préciser, comme vraie). 
Selon la première, un groupe de voyageurs ayant fait halte devant la 
tombe de Hâtim, l’un d’entre eux, nommé Abû al-Khaybarf, passa la 
nuit à appeler (yunâdi) : « Nourris tes hôtes, Abû Ja‘far [surnom de 
Hâtim] ! » Ses compagnons lui ayant fait remarquer qu’il n’y avait 
aucun sens à s'adresser à des ossements blanchis, il répondit : « Les 
gens de la tribu de Tayy [tribu de Hâtim] soutiennent qu’il n’a 
jamais manqué de nourrir un homme qui lui demande l’hospitalité. » 
Jusque là tout laisse penser que celui qui appelle Hâtim à répondre est 
un voyageur en détresse, affamé, et croyant sincèrement que ce poète, 
qui affirme répondre quand on l'appelle et dont les proches assurent 
qu’il ne manque jamais d’offrir l’hospitalité à ceux qui la lui deman- 
dent, allait faire ce qu’on dit qu’il fait’. Mais l’autre version de Phis- 
toire montre clairement que, pas plus que ses compagnons’, cet 
homme ne croyait pas un instant à ces histoires fictives que la tribu de 
Hâtim racontait dans le but de consolider sa renommée et son pres- 
tige. En effet, selon cette deuxième version : 
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« Passant devant la tombe de Hätim, des hommes de la tribu de Asad se dirent : 
“Nous allons prouver qu’il est avare et faire savoir aux Arabes que quand nous 
avons fait halte chez Hâtim, il ne nous a pas offert à manger.” Et ils se mirent à 
appeler (yunâdûn) : “Hâtim ! Ne vas-tu donc pas nourrir tes hôtes ?” Soudain, 
venant du fond de la nuit, une voix appela (yunâdi) le chef des voyageurs qui 
s'appelait Abû al-Khaybari : 


Abú al-Khaybari, tu es un homme qui se montre 
injuste et insultant envers la tribu ! 
Que peux-tu donc exiger d'ossements blanchis, 
gisant dans un désert où hululent les chouettes ? 
Tu cherches à leur nuire en leur demandant ce qu'ils ne peuvent faire, 
alors qu'autour de toi tu vois Ghawth et ses troupeaux” ! 
Pour nourrir nos hôtes nous égorgeons de préférence 
les chamelles aux bosses charnues? !» 


Pourquoi, proteste la voix du mort venue du fond de la nuit, appe- 
ler un mort à nourrir ses hôtes, au lieu de s’adresser aux hommes de son 
clan et alors que Pon sait qu’un mort ne peut répondre ? Pourquoi, 
alors que l’on sait d’avance qu’il est privé du pouvoir d’agir, demander, 
feindre de demander à un homme de tenir sa promesse ? Dès lors que 
promettre, c’est toujours promettre de faire, que peut-on vouloir 
démontrer en montrant l'impuissance d’un homme sinon que ses pro- 
messes sont 4 priori mensongères ? Hâtim n’est pas capable d’agir, donc 
à chaque fois que Hâtim a promis, il a menti. 

N'est-ce pas là justement le but que poursuivaient les visiteurs en 
se rendant chez Ibn Harma pour lui demander l'hospitalité ? L’on 
objectera que, contrairement à ce dernier, Hâtim revendique, lui, 
l'identité du poète et du je lyrique de son poème et se sent lié par les 
promesses que sont ses vers. Certes, mais la mort n'est-elle pas juste- 
ment le nom de ce qui met fin à cette identité, à ce lien, ce qui délie 
celui qui promet de sa promesse ? Même si le je de l'énoncé (poé- 
tique) de la promesse renvoie au poète hospitalier qui l’a prononcé, 
le monde et le temps de l’un ne sont plus désormais ceux de l’autre. 

Le mort et le poète ont ceci de commun qu’ils sont privés de la 
capacité d’agir. Au fond, c’est comme si Ibn Harma rétorquait aux 
visiteurs qui lui demandent de répondre à leur appel qu’un poète est 
lié par son poème comme un mort par la parole qu’il a donnée de 
son vivant ou qu'il s’y rapporte comme un mort à la promesse du 
vivant qu'il a été, et qu’il est aussi absurde de lui demander de tenir 


les promesses que véhiculent ses vers que d’exiger des ossements 
blanchis d’un homme de faire ce que celui-ci a dit alors qu’il était en 
vie. L’abîme qui coupe le poète du je lyrique est aussi infranchissable 
que celui qui sépare le mort de sa parole de vivant. 

Et pourtant Hâtim répond. Non seulement, comme nous 
venons de l'entendre, à l’insulte du voyageur, mais également à sa 
demande. Selon la seconde version, quand les voyageurs s'avancè- 
rent dans la direction d’où venait la voix provenant du fond de la 
nuit, ils virent que la chamelle de l’un d’entre eux avait un jarret 
coupé. Dans la première version, le récit est plus détaillé : Abů al- 
Khaybari, qui avait fini par s'endormir, après avoir passé la nuit à 
appeler, se réveilla en sursaut à l’aube, et se mit à crier : « Ma mon- 
ture ! » Puis il raconta à ses compagnons que Hâtim lui était apparu 
un sabre à la main et qu’il avait coupé l’un des jarrets de sa chamelle. 
Ses compagnons commencèrent par accuser celui qui voulait 
convaincre le poète mort de mensonge de mentir lui-même, et 
comme il persistait, ils décidèrent de s’en assurer. Ils trouvèrent sa 
chamelle couchée, incapable de se redresser, et lui dirent que Hâtim 
avait finalement répondu à son appel. Sur le chemin du retour, les 
voyageurs rencontrèrent le fils de Hâtim qui leur expliqua que son 
père lui était apparu en rêve et lui avait raconté qu’Abû al-Khaybari 
avait voulu le déshonorer et comment il avait sacrifié sa chamelle 
pour l'offrir à ses compagnons (l’obligeant, en somme, à faire pour 
lui, à sa place, ce qu’il l’accusait de ne pas pouvoir faire). 

C’est donc à la condition de croire qu’un homme mort peut 
répondre, que l’on peut croire que le poète Hâtim a pu faire ce qu’il 
disait dans ses poèmes. Et il faut croire qu’on peut y croire : le narra- 
teur de la deuxième version de notre histoire la présente comme un 
récit qu’il avait entendu dans la cour du calife Mu‘âwiya. Celui qui 
ly avait racontée l'avait alors présentée comme une preuve de ce que 
Hâtim est, de son vivant comme après sa mort (hayyan wa mayyi- 
tan), le plus généreux des hommes. Or quand ceux qui étaient pré- 
sents eurent entendu cette incroyable histoire, loin d’en contester la 
vérité, ils en furent, conclut le narrateur, émerveillés. Tout se passe 
comme si, dans la culture arabe médiévale, croire revenait toujours à 
croire qu’une réponse posthume était possible. Et que cette 
croyance ait toujours à voir avec la poésie et les poètes, le montre 
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un autre récit où il est question d’un appel lancé par une amou- 
reuse, qui est également une poétesse, à son amant mort, un 
poète, lui aussi. Ce récit, que l’on peut lire dans Le Livre des chan- 
sons’, est celui de la mort de Laylà al-Akhyaliyya. De cette histoire il 
existe deux versions qu’Isfahänî rapporte. Selon la première, Laylà 
serait morte durant le voyage qui devait la ramener chez elle, et 
aurait été enterrée à Rayy. Or cette version qui ne relate que des faits 
tout à fait ordinaires, crédibles ou vraisemblables, Isfahânfî la déclare 
tout simplement fausse (ghalat). Laylâ est morte dans de tout autres 
circonstances (autrement plus extraordinaires et incroyables) que 
rapporte la deuxième version, la seule, à croire l’auteur du Livre des 
Chansons, qui soit conforme à la vérité (szhh). 

Au retour d’un voyage qu'elle avait fait avec son mari, Laylâ, qui 
passait devant la tombe de son amant Tawba, décida, malgré l’interdic- 
tion de son mari, qu’elle ne poursuivrait pas sa route avant de l'avoir 
salué. Ayant approché son chameau de la tombe qui était au sommet 
d’un monticule, elle dit : 


« Salut à toi, Tawba. » Puis se tournant vers ses compagnons de voyage : « À ce 
jour, je ne lui connaissais pas de mensonge » ; « Comment ça ? », demandèrent- 
ils. Elle répondit : 
« N’a-t-il pas dit : 
Et si Laylà al-Akhyaliyya me saluait, 

alors que me séparent d'elle des pierres tombales et de la terre, 


Je lui répondrais par un salut affable ou lui répondrait 


le bululement d'une chouette (sadà) tapie près de ma tombe. 
La 


Pourquoi donc ne me rend-il pas mon salut, comme il Pa dit ? » 


Or il y avait, tapie près de la tombe, une chouette (bma) que les 
mouvements du palanquin effrayèrent et qui prit son envol. Effa- 
rouché par le battement de ses ailes, le chameau de Laylâ fit un 
brusque écart et démonta la poétesse qui chuta et mourut. Elle fut 
enterrée près de Tawba. 

Pourquoi, mort, le poète (pourquoi ce mort qu’est, toujours, le 
poète) ne fait-il pas ce que, vivant, il avait, dans un poème, promis 
de faire après sa mort ? Pourquoi ne répond-il pas au salut de son 
aimée ? Au contraire des hôtes de Hâtim, Layl n’est pas mue, en 


apparence du moins, par l'intention maligne d’acculer son amant à 
se dédire, en lui demandant de faire ce qu'il a dit, alors même qu’elle 
le sait dépourvu de tout pouvoir d’agir. Elle lui demande de répon- 
dre, parce que sa promesse était absolue, inconditionnelle : je ferai ce 
que j'ai promis, même si fait défaut la condition sine qua non de la 
réalisation de la promesse, à savoir la capacité d’agir, de faire. En 
affirmant être lié par une promesse dont il ne lie la réalisation à 
aucune condition, Tawba affirme sa capacité absolue, sa toute-puis- 
sance : rien, aucun obstacle, fût-ce cet obstacle réputé absolu qu’on 
appelle la mort (représenté au deuxième vers par la terre et les pierres 
tombales), ne peut traverser ma détermination à faire ce que j’ai dit. 

Tawba ne peut donc pas, comme Hâtim, s’élever contre l’injus- 
tice qu'il y a à exiger du mort qu’il tienne la promesse qu’il a faite de 
son vivant, et rappeler la frontière infranchissable qui sépare le 
monde des morts de celui des vivants. Il ne peut non plus recourir à 
l'argument d'Ibn Harma. Car s’il est vrai, comme nous le disions, 
que le poète, même vivant, se rapporte à son poème comme un 
mort à sa promesse, et que la mort délie celui qui a promis de sa pro- 
messe, il est également vrai qu’en raison de cette même analogie 
Tawba ne peut plus exciper d’une telle solution de continuité : en 
faisant cette promesse qui engage le mort qu’il sera, en promettant 
en quelque sorte pour le mort, en le liant par sa promesse de vivant, 
le je de son poème, m'a-t-il pas, par là même et d'avance, engagé et 
lié (impliqué) aussi celui qui occupe la place du mort, à savoir le 
poète, justement, l’auteur de l'énoncé poétique de la promesse ? 
Tout se passe comme si ce poème, dont le je lyrique s'engage, pour 
peu que son aimée l’y appelle, à traverser, après sa mort, l’obstacle 
infranchissable qui le sépare des vivants et à répondre, comme si 
donc ce poème promettait de ne jamais lâcher son auteur, de ne 
jamais affranchir le poète de l'obligation de tenir parole. 

La véritable histoire de la mort de Laylà, celle à laquelle Isfahânî 
nous demande de croire, est, on le voit, une histoire de promesse, de 
foi, de véracité et de mensonge. C’est surtout une histoire qui en 
appelle au crédit, au croire, à la croyance, dès lors que la question de 
savoir si oui ou non Tawba a tenu sa promesse, s’il a répondu, si 
Laylâ avait raison de se fier à la foi de son amant, quand il lui 
demandait de le croire, ne peut recevoir qu’une réponse du type : il 
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faut le croire, on peut le croire, on peut seulement y croire, sans cer- 
titude aucune. On ne saura jamais de manière indubitable si la 
chouette « réelle », celle dont parle le récit et qui surgit dans la « réa- 
lité », est la chouette promise dans le poème par le poète, si son 
envol hors du poème constitue la réalisation de la promesse faite 
dans le poème, ou s’il s’agit d’une simple coïncidence. Et puis, est-il 
possible de promettre pour un autre, ce qu’un autre fera ? Faut-il 
tenir cette chouette pour une manifestation ou une représentation 
de Tawba, son double ? Répond-elle pour lui ? On le saura d'autant 
moins que cet oiseau est appelé bma dans le récit, alors que le 
poème parle de sadâ. Or si ce dernier mot désigne bien « la 
chouette », il faut savoir que selon la tradition arabe, dans les 
croyances préislamiques (que l'islam qualifie de fictions), cette 
chouette nommée sadâ représente elle-même « l'âme du mort » ou 
« ses restes, ses ossements dans la tombe ». À ces trois significations, 
il faut en ajouter une quatrième, la plus connue : sadâ signifie, en 
effet, couramment écho. Si je ne réponds pas moi-même, dirait 
Tawba, quelque autre, une chouette (sadâ) en l’occurrence, se fera 
mon écho (sadâ). Conséquence : savoir s’il fallait ou non se fier à la 
foi de Tawba (s’il a fait ou non ce qu’il a dit) dépend de la possibilité 
d'identifier le sadâ (d'en déterminer l'identité) et de la possibilité de 
l'identifier à Tawba (par exemple, en appréhendant le cri de la chouette 
(sadâ) comme l'écho (sadâ) de la voix du poète). De cette double identi- 
fication dépend le statut (vérité ou fiction) que l’on attribue à l’affirma- 
tion selon laquelle il arrive ou il est arrivé qu’un mort réponde. Autant 
d’identifications qui sont du ressort du seul destinataire du récit et du 
poème qui y est cité. Comme si le départ entre la vérité et la fiction, la 
véracité et le mensonge ne pouvait que lui revenir. 


Ils disent ce qu'ils ne font pas. Pourquoi le Coran condamne-t-il les 
poètes précisément en ces termes ? On peut s'étonner que les exégètes 
anciens ou modernes qui se sont penchés sur le fameux verset qui nous 
occupe et ont tenté de répondre à cette question n’aient pas essayé de le 
mettre en rapport avec les innombrables vers de poésie où l’on 
retrouve, sous une forme ou sous une autre, l'expression coranique. 
N'est-il pas raisonnable, au moins à titre d’hypothèse, d’avancer que si 
la condamnation est ainsi formulée dans le Coran, c’est parce que, 


dans la poésie qui lui est antérieure ou contemporaine, le héros est celui 
qui sans cesse affirme (ou dont on affirme) qu’il fait ce qu'il dit qu’il 
fait ? Si nous nous demandions, en effet, qui est sans cesse célébré dans 
cette poésie, la réponse ne ferait guère de doute : Phomme d’action. 
Plus précisément encore, l’homme en tant qu'il est capable d’effectua- 
tion, c'est-à-dire, nous verrons pourquoi, de vérification (tasdig). Si 
bien que l’on peut avancer que, dans la poésie d’éloge et de célébration 
(madih) comme dans la poésie d’auto-célébration (fzkhr) ou dans les 
thrènes qui glorifient le mort (rith4), ce qui est en vérité célébré à tra- 
vers l'agent, c’est le pouvoir d’accomplir une action. La louange y va en 
effet à celui qui se montre capable de mener à terme ce qu’il veut, pro- 
jette et dit, de rendre effectif, en passant à l'acte, ce qu’il conçoit, 
décide, annonce et entreprend, à celui qui a les moyens de mettre à 
effet ses desseins, de transformer son intention en action et de passer du 
projet à l’exécution, de la résolution à la réalisation, de la promesse à 
Pacte, du virtuel à l'actuel. En somme, tout le contraire du poète qui, à 
en croire l’avare de Jâhiz, égorge des brebis qui n’ont jamais existées et 
combat avec des lances dont le bois n’a pas poussé, dont les projets, les 
annonces et les desseins, faute de moyens, restent fictifs ou virtuels 
parce que privés de toute effectivité. 

Voici, parmi tant d’autres, deux versions « poétiques » de la for- 
mule coranique : 

Je suis tel que quand je projette d'agir, aussitôt je m'y détermine 

et quand je dis (idhà qultu), il faut s'attendre à ce que je fasse (af'al)? 
Sans cesse il annonce (qawwäl) les bonnes actions et sans cesse les accomplit 


faal : 
il égorge par deux les chamelles mères de chamelons ; 


Quand il se lance, son élan jamais ne ment, 
ainsi se lance le lion, dans la vallée des fauves. 


Ces deux exemples nous aideront peut-être à mieux cerner le défaut 
ou la défaillance visés par l'expression : le poète dit ce qu'il ne fait pas. 
L'un comme l’autre établissent un lien entre, d’une part le fait de dire 
et de faire ce qu’on a dit, le fait de promettre et de tenir parole, et d'au- 
tre part le fait d'entreprendre une action, de l’amorcer, de s’y lancer et 
de l’accomplir, de la mener à son terme; suggérant par là que la pro- 
messe est à sa réalisation ce que l’amorce d’une action est à son effec- 
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tuation, ou encore, que la parole tendrait vers l’action comme l’action 
entamée vers son aboutissement. Une double conviction sous-tend 
cette analogie. La première est que la parole participe de l'action, 
qu’elle est un acte inaccompli, en puissance, virtuel, non encore actuel, 
un quasi-acte qui tend vers l'acte comme vers son être véritable, son 
être accompli. Si bien que seul peut vérifier sa parole, la faire aboutir à 
ce qu’elle est déjà mais pas encore, un homme d'action : 


Promettre, pour eux, c'est agir (maw‘iduhum fil), aussitôt que, par eux, 
le mot est proféré qui rend nécessaire l'acte (A1 


L'autre conviction est que la tentative (le commencement 
d’une action) reste, elle-même, un semblant d’acte, un quasi-acte, 
qu’elle relève encore de la parole, tant que l’accomplissement n’en 
a pas fait un acte véritable, proprement dit. « Quand il se lance, 
son élan jamais ne ment, takdhib (ou : jamais rien ne le 
dément, tukdhab) » : dire que l’amorce d’une action (un élan ou 


-une charge, une attaque ou un assaut) ment ou ne ment pas, 


qu'elle est mensongère ou véridique, m est-ce pas l’assimiler à une 
promesse et signifier qu’entreprendre revient à donner sa parole ? 
Et dès lors qu’entamer une action constitue une manière de pro- 
messe, l’accomplissement, l’actualisation, l’effectuation, ne peu- 
vent qu'être appréhendés comme des vérifications. 


À l'affirmation du poète du X“ siècle, Mutanabbi, selon laquelle : 


Désirer une belle action, ce n'est pas nécessairement la faire 
et entreprendre de la faire, ce n'est pas nécessairement accomplir’. 


répondrait donc le vers : 


Je suis tel que quand je projette d'agir, aussitôt je m'y détermine 
et quand je dis, il faut s'attendre à ce que je fasse. 


Ce dernier vers dresse le portrait de l’homme effectif que l’on qua- 
lifie de humâm, parce que « quand il conçoit (ou ébauche, i/h4 
hamma) quelque action, il la mène à terme (accomplit, la fait aboutir, 
amdähu), sans que rien ne puisse l'arrêter »!6. Ce que dans ce vers 
nous traduisons par « projeter », c’est justement le verbe hamma. Il 
fait partie de ce que les grammairiens appellent les « verbes dimmi- 
nence » (af 4/ al-mugâraba), qui désignent une action tout près de se 


produire : sur le point de commencer ou sur le point d'aboutir. De 
fait, le verbe hamma signifie tantôt : concevoir un projet, en former 
l’idée, en d’autres termes, se dire ou se promettre de faire quelque 
chose, que cette idée ou intention soient, dans un deuxième temps, 
suivies ou non de leur exécution ; et tantôt : commencer à mettre à 
effet un dessein, essayer, tenter d'accomplir une action entamée, 
s'efforcer de la faire aboutir. Le nom d’action hamm désigne, lui, soit 
l’idée, le projet, le dessein que l’on forme dans son esprit et projette 
de réaliser, dont on est tout près d’entamer la réalisation ; soit une 
ébauche d’action. Selon un philologue médiéval, ce mot renvoie au 
dernier stade de la décision (de la volonté résolue), à son étape 
ultime, à l'instant où elle confine à l’action. Il marque le terme de 
l'intention résolue et le commencement de l’action, quand celle-là se 
résout en celle-ci”. Si bien que tout en étant encore du côté de la 
tentation toute théorique et virtuelle, de l’idée abstraite, de l’éven- 
tualité non réalisée, donc présentement non réelle, le hamm est déjà 
du côté de la tentative pratique, de l’ébauche effective, il est déjà du 
côté de l’action, mais d’une action seulement entamée, non encore 
actualisée, d’un acte qui n’est pas encore en acte, si l’on peut dire, 
qui n’est pas advenu comme tel, proprement, effectivement, vérita- 
blement, d’un acte encore virtuel ou en puissance. Aussi peut-on 
avancer qu'avec ce verbe qui met en scène l’imminence d’un passage 
à Pacte ou l’imminence d’un accomplissement, nous avons, à chaque 
fois, affaire à ce qu’il faut bien appeler un quasi-acte. 

Or contrairement à ce que pourrait laisser croire le mot de 
bumäâm dont on le qualifie, l’homme d’action, l’homme effectif, qui 
fait ce qu’il dit et accomplit ce qu’il entreprend, n’est pas Phomme 
du hamm, du quasi-acte, mais bien l’homme qui, pour le vérifier 
immédiatement, sait en brûler l'étape. Le hwmäm brûle l’étape de la 
parole et du projet, parce qu’il est mû par le désir de vérifier aussitôt 
ce qu’il projette ou promet, et que les étapes qui conduisent à lac- 
complissement, en tant qu’étapes, ne peuvent, par définition, avoir 
que le statut incertain de ce qui est inaccompli, non réalisé, non réel, 
non effectif, encore virtuel ou fictif. L'homme effectif aspire à lac- 
tion comme au seul antidote contre la fiction : ce qui en réduit la 
possibilité même, en réduisant tout ce qui relève du quasi-acte. Aussi 
n’a-t-il pas le temps de promettre : 
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Les dons de ses mains empêchent ses promesses : 
il ne peut donc pas plus tenir que ne pas tenir parole? 


Ni même, en vérité, le temps d’amorcer une action, de laisser 
s’en ébaucher en lui le projet : 
Quand il projette d'agir (idhâ hamma hamman), il n'est point accablé par 
l'obstacle de la nuit 
et aucune difficulté ne lui semble insurmontable; 
Le besoin d'agir (hamm) l'ayant visité, il lui offrit en pâture la résolution : 


dès le matin 
son campement était livré aux renards? 


Que nous disent ces deux vers aussi elliptiques que surchargés de 
figures et qui s'ouvrent par l'évocation du hamm (d'abord comme 
verbe puis comme substantif) ? Qu’aussitôt que cet homme projette 
une action, plus exactement, aussitôt que le tourmente, le harcèle ou le 
tenaille, l'appelant tel un hôte nocturne affamé, un devoir impérieux, 


. dès que, la nuit, ce dessein lui vient à l’idée, sans plus tarder ni débattre, 


sans considérer les difficultés peut-être insurmontables qui pourraient 
le faire échouer, traverser son projet, en empêcher l'aboutissement et 
même lui être fatales à lui, il prend la ferme résolution d’en entrepren- 
dre la réalisation. Et sans retard ni délai, il part. L’immédiateté de l’exé- 
cution est soulignée par le fait que l’acte lui-même, à savoir le départ, 
n’est pas mentionné ni représenté comme tel, mais métonymiquement 
figuré par sa conséquence : au matin, toute trace de sa présence ayant 
disparu du campement (ce qui laisse entendre que son départ a eu lieu 
la nuit, aussitôt qu'il reçut la « visitation » de son dessein), les bêtes sau- 
vages peuvent sans crainte s’y promener (ża tassu fthà). 

Ellipse donc du hamm : le humâm exécute le projet, aussitôt qu’il 
le forme. Pour lui, l'exécution est quasi contemporaine de l’idée, de 
la volonté, de l'intention, comme s’il pouvait passer immédiatement 
du virtuel à l'actuel, de ce qui est encore fictif à ce qui est d’ores et 
déjà effectif. Le ham, l’idée, le projet, n’ont pas le temps de se for- 
mer en lui qu’ils sont déjà exécutés, à peine a-t-il conçu et projeté, 
décidé ou ébauché l’action, qu’elle est déjà faite, que déjà elle se pré- 
sente comme un fait accompli. C’est ce qu’exprime le vers suivant de 
Mutanabbi, qu’il est si difficile de traduire de manière satisfaisante, 
car il y exploite l'ambiguïté des mots #7 (qui signifie aussi bien 


« verbe », en l’occurrence à l’accompli, qu’« action » accomplie, 
achevée) et madâ (pour un verbe, être au mode accompli, et, pour 
une action, être achevée, déjà passée) : 


Quand tu veux accomplir l'encore inaccompl, 
il est déjà accompli avant que rien ne puisse en empêcher 
l'accomplissemen?". 


Pour pouvoir affirmer qu'aucune volonté contraire ne peut, faute 
de temps, traverser, afin d’en empêcher la réalisation, la volonté ou 
l'intention (iyya) de la personne louée, il faut bien que la réalisation 
de ce qu’elle veut soit exactement contemporaine de sa volonté, 
qu'aucun délai ne les sépare et que de celui qui dit, promet ou se 
promet de faire, on ne puisse plus distinguer celui qui fait. 

Quelle est la conséquence de cette célérité infinie, de l’immé- 
diateté de ce passage de la volonté ou de l'intention (#iyya) à lac- 
complissement ? Nous lavons dit : la résolution du hamm (ce 
quasi-acte que constituent la promesse, le projet ou l’ébauche 
d’une action), sa résolution en fait accompli. Une telle résolution 
entraîne à son tour l’escamotage de l’action elle-même, à l’exécu- 
tion, à l’actualisation ou à la réalisation de laquelle aucun temps 
n’est laissé. Faute de temps, l’effectuation (f) comme telle ne 
peut se présenter, elle ne peut se déployer au présent. De fait, 
tout se passe comme si cet agent tout-puissant, ce humâm, dont 
Mutanabbi, faisant usage d’un autre verbe d’imminence (kåda), 
affirme qu’« il manque toucher (yzkâdu yusibu) sa cible avant de 
lancer la flèche?! » (en d’autres termes : qui a pour ainsi dire déjà 
agi ou accompli avant que d’avoir agi), tout se passe comme si cet 
agent n'avait pas le temps d’être un agent. D’où l'étrange impres- 
sion que laisse cette poésie : celle d’un agent qui n’est jamais le 
contemporain de sa propre action. Il n’y a d’ailleurs rien d’éton- 
nant à cela : s’il suffit au hwmäm de vouloir pour accomplir, alors 
comment (se) le représenter autrement que comme un homme 
qui n’a pas besoin d’agir ? Voilà qui peut sans doute expliquer 
pourquoi, alors même que le voyage constitue, dans ce type de 
poésie, le modèle de l’action et le voyageur la figure exemplaire de 
Phomme d’action (capable de réduire la distance qui sépare le pro- 
jet de l’accomplissement, et pour qui il n’y a pas loin du dire au 
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faire, ni du point de départ de l’action à son point d'arrivée), on 
décrit parfois ce dernier comme celui qui s’abstient de voyager. 
C’est un tel paradoxe qu’expriment Abû Tammâm (IX siècle) : 
Les horizons lointains sont les captifs de ton inflexible vouloir, 
pour lequel la marche ne diffère pas du repos”. 
ou Mutanabbi : 


Sa volonté étant toujours faite, pour lui, « plus tard » équivaut à « déjà » ; 
et le plus lointain lui étant proche, « là-bas » équivaut à « ici »?. 


Comme on le voit, dans une poésie toute entière vouée à la célé- 
bration du pouvoir d'agir, l’activité infinie ne se laisse plus distin- 
guer du repos total, ni l’homme pleinement actif, qui agit sans cesse 
ni délai, de l’homme passif, immobile, dont l’activité se réduit à la 
simple expression de sa volonté. Mutanabbi, encore : 


Le monde étant à ses ordres, désormais il se repose, 
cependant que les jours s'activent pour exaucer ses vœux. 


En arabe, le pouvoir qu’a un homme de faire ce qu’il dit, d'agir 
en sorte que sa volonté soit faite, se dit #stit4 a : pouvoir de soumettre 
les choses et les hommes, de les assujettir ; plus exactement : pouvoir 
de les amener à se soumettre eux-mêmes ; plus littéralement encore : 
de les amener à obéir (9°, atâ'a) à sa volonté. Le pouvoir d’accom- 
plir, cette toute-puissance qui s’appelle donc stit4 a, que l’on attri- 
bue à l’homme effectif, consisterait — sans rien faire lui-même, sans 
agir, sans bouger, sans même esquisser un geste — à amener les autres, 
choses ou hommes, à agir pour lui, à se mettre à son service, et à exé- 
cuter sa volonté, à faire ce qu’il dit, veut ou projette. Il est du reste 
significatif que le poète qui, dans l’histoire de la poésie arabe médié- 
vale, a le plus hyperboliquement exalté l’action et le pouvoir d’agir, 
soit également celui qui a le plus constamment exploité les res- 


sources paradoxales de la toute-puissance appelée istitd'a, comme 
dans le vers suivant : 


Le sang des byzantins t'ayant juré obéissance (alqat ilayka ... ta‘âtahä), 
si, sans même combattre, tu appelais, ce sang te répondrai’ ! 


Tout compte fait, l’homme effectif, le humäâm, qu’exalte la 
poésie, se reconnaît à ceci qu'il ne fait jamais — lui-même — ce qu’il 


dit. Il est cet agent tout-puissant (mustati) qui s’en tient au hamm et 
dont l’action toujours en puissance, virtuelle ou fictive, ressemble à 
s’y méprendre à un vœu, une promesse, une ébauche, un semblant 
d'acte, un quasi-acte, qui doivent attendre leur accomplissement, 
c’est-à-dire leur vérification, (de l’obéissance) des autres. Il est en 
cela semblable au mort ou, pour ses détracteurs, au poète, quand on 
les appelle à tenir parole et à faire ce qu’ils ont dit. Dès lors que le 
pouvoir d’être agent, le pouvoir d’agir de cet agent tout-puissant 
qu'est l’homme effectif, ne devient absolu que depuis la réponse 
obéissante des choses, des hommes ou des événements, dès lors que 
l’obéissance (14 2) des autres est constitutive de la puissance, sstit4'a, 
et que l’activité infinie confine à l’immobilité totale, pourquoi donc 
ne réputerait-on pas véridiques, pour y croire, des histoires, aux évé- 
nements desquelles se mêlent toujours des poètes, qui racontent 
qu’un mort a tenu parole et répondu à l'appel des vivants ? 
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Peur de la fiction ? 
Le cas de la culture arabe moderne 


Maya BOUTAGHOU 


La question de la consolidation dans la culture arabe moderne 
d’un « champ du fictionnel » relativement indépendant orientera cet 
article. La fiction arabe moderne se fonde sur une rupture épistémo- 
logique, celle qui touche tous les discours et savoirs au moment de la 
Nahda, mouvement qui suit l'événement considéré comme fonda- 
teur de l’époque moderne arabe : la fameuse expédition napoléo- 
nienne de 1798. La Nahda est le moment de la remise en question 
d’une division épistémologique ancienne!. Elle verra se produire 
aussi l’éclatement de l’empire ottoman en ce qui deviendra plusieurs 
nations au début du XX“ siècle. La Nahda ou « éveil » correspond 
ainsi à l'émergence, comme dans le reste du monde, des identités 
nationales et culturelles. 

La question d’un « champ du fictionnel » est très fortement liée à 
celle des genres qui émergent à la fin du XIX" siècle. Indépendam- 
ment de la question du genre romanesque, il existe certes une pensée 
de la fiction dans les textes poétiques et théoriques anciens ; Hachem 
Foda en expose ici l’un des aspects lorsqu’il commente le fameux 
verset coranique au sujet des poètes qui « disent ce qu’ils ne font 
pas » (XXXVI, 126), en se replaçant dans le cadre du débat autour 
de la figure d'Ibn Harma, qui « savait égorger des brebis qui nexis- 
tent pas ». Dans une lecture éthique du discours de la poésie, la tra- 
dition exégétique envisage plusieurs étapes entre la représentation de 
l’action (fiction) et l’action (fait), qu’actualise la notion de quasi- 
acte. Cet enchaînement traduit le passage de la représentation poé- 
tique à l’éthique, c’est-à-dire d’un espace de la fiction à celui de la 
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réalisation de l’action. Cette distinction renvoie à la dichotomie 
entre fiction et réalité, que peut traduire l’opposition entre fiction 
poétique et mensonge. La tradition moderne hérite ainsi de l’oppo- 
sition action/représentation de l’action dans le couple réalité/repré- 
sentation de la réalité à travers le subterfuge de la fiction. 

Ce préambule nous amène à interroger le rapport entre l'espace 
de la fiction et celui de l’action, rapport qui, à l’époque moderne, 
devient problématique. Un retour aux définitions peut nous éclai- 
rer sur ce point. Magdi Wahba donne ainsi deux expressions pour 
la définition du terme « fiction » : « al-qissa al khayaliya », qui ren- 
voie au récit d'imagination et « al-wahm », qui désigne l'illusion’, 
et engage donc l’idée d’un décalage par rapport à un univers de 
référence. Par ailleurs, dans son lexique, M. A. Tahanawi définit 
« al khayal » comme l’« image », l’« imagination ». Il développe, en 
citant des auteurs classiques comme Al-Baghdadi, ou, par réfé- 
rence au soufisme, le rapport entre « vérité » et « imagination », 


` l'imagination étant définie comme principe à l’origine des 


sciences, de la vérité, mais également comme ce qui nous permet 
de concevoir l'existence de Dieu. 

Si le roman devient une production populaire au XIX" siècle 
dans le monde arabe, c’est-à-dire d’abord en Égypte et au Liban — 
pour des raisons liées au développement de l'imprimerie dans ces 
deux régions —, c’est parce que les genres traditionnels du récit, tels 
que la maqama, le conte, mais aussi une forme tardive de poésie 
épique, existent et permettent la mise en place d’un espace fictionnel 
romanesque. Bien qu’elle ait été encouragée par le contact avec des 
textes venus d'Occident, la forme romanesque se construit à partir 
d’un soubassement culturel, poétique et générique oriental“. L’es- 
pace fictionnel romanesque ne peut se comprendre comme une ser- 
vile imitation des modèles européens, et il devient difficile d’analyser 
les romans arabes de la première modernité, sans tenir compte des 
genres traditionnels qui informent la Nahda ; ce qui indique la pos- 
sibilité d’une hybridation esthétique. 

Deux autres phénomènes de grande importance sont à souli- 
gner à cet égard : la traduction de romans appartenant au patri- 
moine littéraire mondial et la modernisation de l'écriture de PHis- 
toire. Le champ de la fiction de langue arabe, à l’époque moderne, 


implique que l’on tienne compte d’une grande diversité de littéra- 
tures aujourd’hui devenues nationales, toutes plus ou moins infor- 
mées par d’autres traditions et langues devenues minoritaires. Dans 
l’ensemble des productions que l’on désigne comme relevant de la 
culture de langue arabe cohabitent depuis toujours des productions 
dans d’autres langues (anglais, berbère, français, kurde, hébreu). Il 
ne sera question ici que de l’espace culturel en langue arabe, mais de 
nombreux textes montrent la coprésence d’une pluralité de langues : 
il s’agit là d’une réalité tant historique que linguistique avec laquelle 
les auteurs composent et pensent la fiction. 

Cette contribution présente les grandes tendances qui paraissent 
déterminantes dans la construction d’un espace spécifique de la fic- 
tion. L'étude, dans son aspect littéraire, se limitera au roman — un 
indicateur de l’état de la fiction dans la production culturelle arabe 
aux XIX" et XX" siècles —, puis il sera question, de manière indicative 
et complémentaire, du cinéma. Je tenterai de montrer qu’une dou- 
ble articulation se confirme au moment de la Nahda : le rapport 
entre sacré et profane conditionne l’usage de la langue arabe dont la 
sacralité symbolique s’actualise entre autres par une rigidité lexicale 
et stylistique ; dans certaines régions du monde arabe, on relève 
alors un rapport problématique entre une pratique de la langue 
(amma) et une représentation savante de la langue (fusha) manipulée 
par les pouvoirs politique et religieux. Dans le cadre de la littérature 
moderne arabe, l’univers de la fiction entre alors en concurrence 
avec l’univers de la croyance. Ainsi, la sacralisation de la langue 
freine la production fictionnelle, de manière plus ou moins impor- 
tante, comme elle consolide la faille entre la réalité d’une pratique 
culturelle populaire et sa représentation officielle. 


L'HISTOIRE COMME MATIÈRE FICTIONNELLE 


La fiction pensée comme un mode de compréhension des récits 
est modalisée par le genre, dans la mesure où ce dernier nous permet 
d’analyser une gradation de l’effet de fiction, ou 4 contrario de l'effet 
de réel. C’est la différence entre maqama, récit considéré comme un 
genre protoréaliste qui annonce la forme romanesque, et le conte 
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merveilleux dont le degré de fictionnalité est plus important compte 
tenu des genres traditionnels en présence — la science-fiction n’arri- 
vant que plus tard dans le paysage littéraire. Par ailleurs, la place 
importante occupée par l'Histoire dans la hiérarchie des discours, 
d’abord sous forme de chroniques (akhbar) explique que le roman 
historique tienne une bonne place dans le développement littéraire à 
la période de la Nahda. Deux des précurseurs du roman arabe, Salim 
al Bustani (1848-1884) et Jurji Zaydan (1861-1914), se consacrent 
à ce sous-genre. L'Égypte devient l'emblème d’un monde qui se 
construit autour d’une identité religieuse et linguistique forte. Le 
choix de la forme du roman comme adjuvant à la construction 
d’une identité suppose une certaine adhésion à un modèle de pensée 
occidental. La fiction, dans son alliance avec l'Histoire, perd son 
attribut de pur divertissement et contamine le discours sérieux. 
Selon Boutros Hallaq, la représentation de l’espace constitue Pas- 
pect principal de la fiction moderne. En effet, dans le roman le plus 


` connu de Jurji Zaydan, Al abbassa, ukhtu al rashid (1906) (Al Abbassa 


ou la sœur du calife), le prologue donne sur le lieu de la diégèse, Bag- 
dad, des informations économiques, sociologiques et architecturales 
qui repoussent au chapitre suivant l’apparition du premier personnage 
de la fiction. Reprenant la tradition de transmission des sources et des 
généalogies dans les règles de l ¿snad (la chaîne des sources), les noms 
et les lieux suffisent à situer historiquement un événement. 

Dans les romans de J. Zaydan, contrairement à ce qui se produit 
dans ceux de Walter Scott, les personnages historiques sont au centre de 
l'intrigue, et les sources sont fortement sollicitées. Zaydan, auteur arabe 
chrétien dépasse en valorisant l'Histoire arabo-musulmane l’aporie 
d’une identification complète entre culture et religion. La réaction du 
public contemporain, qui condamne sa mise en fiction de l'Histoire, 
rappelle l'attitude que Jean-Marie Schaeffer décrit dans Pourquoi la fic- 
tion ? comme platonicienne, en ce qu’elle procède d’une « perméabilité 
des frontières entre fiction et réalité »5. Le monde de la fiction reste 
donc objet de soupçons au XIX" siècle. Il semble que domine l'effet 
« d'immersion complète dans le simulacre » et une « transposition des 
mondes fictionnels dans la réalité », à l'inverse de ce qui se produit 
pour lunivers du conte, dont le degré mimétique faible ne donnait pas 
lieu à ce type de confusion. Les fictions historiques, comme le pensait 


d’ailleurs J. Zaydan, doivent éduquer et transmettre la mémoire de 
l'islam. Le résultat de cette opération, la mise en place d’un nouveau 
régime de fictionnalité, qui réduit la distance mimétique avec le réfé- 
rent réel, séduit ainsi un lectorat qui reste cependant perplexe à l'égard 
de son fonctionnement exact. 

Stefan Leder évoque la question de l'usage de la forme narrative 
fictionnelle au sein d’un récit édifiant, comme l’est celui de l'His- 
toire, par exemple. La présence ponctuelle de récits de fiction à 
valeur d'exemple ne dérange pas le lecteur, mais le mène vers une 
plus grande compréhension du récit sérieux ; l’usage du matal 
(« exemplum ») remplit la fonction d’illustration de la fable, ou de la 
parabole dans les récits « sérieux ». On peut considérer que, sur ce 
point, la fiction moderne inverse les relations de pouvoir vis-à-vis de 
l'autorité narrative, dans la mesure où ce n’est plus une parole 
sérieuse qui oriente le récit, mais bien un narrateur non sérieux, le 
côté ludique du conte emportant sur la gravité de l’histoire. Le 
roman historique de J. Zaydan constituerait un de ces moments de 
transition où le lecteur sentirait le passage d’un régime de la narra- 
tion sérieuse à un autre — qui n’est ni celui de la fable, ni celui du 
conte dans lesquels le degré de fictionnalité ne concurrence pas 
l'univers de référence. Pourtant, l'effet de cette concurrence s’ampli- 
fie avec l’arrivée du roman psychologique et autobiographique”. 


FICTION ET AFFIRMATION D'UN ESPACE SUBJECTIF 


L’espace subjectif se forme dans le cadre de l'expérience esthé- 
tique de la fiction. Il s’agit en puissance de deux sujets, celui qui 
apparaît de façon implicite dans le déploiement de la narration, 
celui qui se manifeste au sein de la fiction, comme le « je » narra- 
teur, mais aussi le lecteur inscrit, le récepteur du récit. Le « sujet » 
désigné est celui induit par le double espace de la diégèse et de la 
réception. Ce sujet se forme alors que l’espace de la fiction 
devient autonome, autonomie que seule une désacralisation de la 
langue peut rendre possiblef. Sans cette étape, le texte accueille 
dans sa structure l'interdit de représentation et de fictionnalisa- 
tion, il s’autocensure et censure le sujet lisant par voie de consé- 
quence”. Un rapport désacralisé à la langue permettrait ainsi la 
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mise en place d’un espace de la fiction qui peut s’intérioriser, 
comme c’est le cas pour l’espace de la croyance religieuse. 

Zaynab (Égypte, 1914) de Muhammed Husayn Haykal (1888- 
1956) inaugure une double tradition : la représentation de la 
conscience féminine et l'affirmation du paysan comme une figure 
symbolique nationale. À travers les expressions en arabe dialectal 
égyptien, l’espace intime de la fiction devient une fenêtre sur un 
monde familier. L'autorité du narrateur est telle que les personnages 
n’ont pas encore l’autonomie nécessaire pour permettre au lecteur 
de s'identifier à l’un d’eux ; pourtant, confronté à la disparition du 
conteur ou de l’historien, le lecteur se trouve là dans un espace litté- 
raire en rupture avec la tradition de la transmission des sources, qui 
identifie et sacralise l’origine de l’énonciation. 

L'effet de fiction et l’autonomie de lunivers de la fiction par 
rapport à d’autres univers de croyance se structure en fonction de 
conventions génériques. Al Ayyam (Le Livre des jours, souvenirs d'en- 
Jance d'un Égyptien, Égypte, 1923-1924) de Taha Husayn (1889- 
1973), première autobiographie moderne, place d'emblée le lec- 
teur dans un univers de fiction romanesque. Le roman suit le 
déploiement d’une mémoire de l’enfance. À la manière de What 
Maisie Knew d'Henry James (Londres, 1897), le lecteur suit la 
conscience du narrateur enfant représentée à la troisième personne. 
La critique érige en sous-genre le bildungsroman en arabe, avec le 
topos récurrent du jeune héros qui voyage en Occident afin de par- 
faire son éducation, et qui tombe amoureux d’une femme occiden- 
tale. Mawsim al hijra ila al shamal, (« Saison d’une migration vers le 
nord », Soudan, 1969), de Tayeb Salih (1929-2009) représente le 
retour au Soudan du héros, Mustapha, après une vie d’exil à Lon- 
dres. Le personnage est souvent confronté, à travers son expérience 
transculturelle, au choc des cultures et des civilisations. La construc- 
tion du sujet moderne, telle qu’elle se manifeste dans la fiction 
romanesque, rejoint ainsi une problématique concernant plus large- 
ment une littérature coloniale et postcoloniale. 

L'opposition Orient/Occident semble constituer le cœur des 
romans de formation de langue arabe, du moins dans la première 
moitié du XX“ siècle. La fiction représente le moment de la prise de 
conscience des personnages confrontés à une division intériorisée, 


comme si la production littéraire rejouait la conquête coloniale, 
comme si les divisions entre univers de référence incluaient outre 
l'opposition au religieux, l'opposition à l'Occident. La question du 
« choc des cultures » génère ainsi une conscience exacerbée de la dif- 
férence, qui représente souvent, au cœur de la fiction en langue 
arabe — du moins au Liban, en Égypte, au Soudan — un clivage psy- 
chologique des protagonistes, celui-ci se reflétant poétiquement 
dans la structure romanesque, par exemple dans la confusion de 
l’origine de l’énonciation. Un motif narratif courant est celui de 
l’attirance d’un jeune oriental pour une jeune femme occidentale 
qui appartient la plupart du temps à une autre classe sociale ; on 
trouve également une reprise de thèmes sentimentaux, et un dépla- 
cement géographique (Paris, ou Londres), ce qui inscrit ces romans 
dans la tradition du récit de voyage institué au début de la Nahda 
par Tahtawi et alimenté par des récits autobiographiques comme celui 
de Taha Husayn cité plus haut, Al Ayyam. Le roman urbain, par oppo- 
sition au roman rural, constitue une autre de ces catégories génériques. 
L'expérience de la ville occidentale y amplifie l'opposition Orient/ 
Occident ; la fiction sert ainsi de lieu de métamorphose, comme c’est le 
cas dans tout roman d’éducation. La fiction ouvre l’espace privilégié de 
la transformation, mais aussi de la mise en scène de la fracture ontolo- 
gique que constitue l'expérience du colonialisme. Il s’agit là de ce 
qu'E. Saïd, en réponse à la représentation orientaliste, désigne par 
« occidentalisme ». La division des univers de références et des univers 
culturels traverse la fiction moderne de langue arabe. Le rapport 
Orient/Occident renvoie également à la dichotomie corps/esprit, par 
exemple à travers l’expérience sexuelle des protagonistes. 

La construction de la fiction repose ainsi sur une série de lignes 
de partage, de dichotomies plus ou moins productives qui délimi- 
tent des territoires de la pensée et du pensable d’une identité émer- 
gente. Les oppositions historiques et géographiques articulent des 
divisions sociales, idéologiques et sexuées. Szison d'une migration vers le 
nord interroge le rapport Orient/ Occident comme « une série de 
heurts de représentations » où l’incompréhension de l’Occidental 
informé par l’orientalisme s'avère dévastatrice. Ne pouvant soutenir la 
juxtaposition intériorisée de mondes perçus dans leurs antagonismes, 
Mustapha, le protagoniste du roman de Tayeb, se suicide. 
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FICTION ET « RÉALISME SOCIAL » 


Il est nécessaire de distinguer ici le réalisme idéaliste dont relève la 
« Nouvelle école », qui réunit Tawfiq al-Hakim (Égypte, 1898-1987) et 
Taha Husayn, du courant auquel appartiennent les auteurs de ce que 
l’on appelle le « réalisme social ». 

Ce dernier correspond à un usage de la représentation mimé- 
tique permettant d’actualiser les réalités politiques, sociales, idéo- 
logiques souvent vécues comme des phases de transition depuis le 
mouvement des Indépendances. Les auteurs concernés sont issus 
du Machrek et du Maghreb : c’est le cas de Naguib Mahfouz 
(Égypte, 1911-2006), de Yusuf Idris (Égypte, 1927-1991), mais 
aussi de Nawal al Saadawi (Égypte, 1931) et plus récemment de 
‘Ahlem Mosteghanemi (Algérie, 1953). 

Dans des romans de Naguib Mahfouz tels que Karnak café 
(1974) ou Le Voleur et les chiens (1961), la construction du récit 


- repose sur l’usage d’une focalisation mouvante qui rend l’origine de 


’énonciation indécidable, comme cela peut se produire dans le 
Nouveau Roman. Le glissement de l’origine de l’énonciation dans la 
fiction de Mahfouz concrétise poétiquement la scission perceptible 
dans les romans d’apprentissage cités plus haut. Il ne s’agit pas d'y 
voir une quelconque progression, puisque l’œuvre précoce de 
N. Mahfouz s'étend de 1932 à 2005. Cependant, celui-ci donne 
forme techniquement aux divisions culturelles, politiques, idéolo- 
giques, sociales qui scindent l’Égypte, divisions trompeusement 
similaires dans l’ensemble du monde arabe et qui souvent se solidi- 
fient thématiquement autour du conflit israélo-palestinien. 

Le réalisme social soulève ainsi la question de la langue d’écri- 
ture, particulièrement au Maghreb. L'écriture en arabe classique crée 
un univers fictionnel particulier, et renforce l’idée de l’existence, 
plus ou moins réelle, d’un lecteur arabophone lambda partageant 
l’espace commun dans lequel ces textes circulent. La Mémoire de la 
chair (1985) de Ahlem Mosteghanemi, première romancière algé- 
rienne d'expression arabe, nous introduit dans un univers qui res- 
semble à celui de ses lecteurs, mais traduit en arabe classique. L'effet 
de la fusha sur un locuteur maghrébin, même cultivé, revêt toujours 
une double signification : une rigueur formelle accompagnée d’une 


certaine délectation poétique. Le lecteur peut apprécier la langue 
romanesque à la manière d’une écriture poétique où parfois la 
conscience du travail de la langue domine. En revanche, les dia- 
logues de La Mémoire de la chair mêlent l'arabe dialectal au français, 
produisant l'effet de réel lié à l’usage de la langue algérienne. Par ail- 
leurs, le narrateur propose, comme souvent dans ce réalisme social, 
« la photographie » d’un monde problématique. La Mémoire de la 
chair fait plus que d’autres romans penser que l'écriture en arabe 
classique crée un univers fictionnel particulier dans lequel se joue le 
degré mimétique évoqué". Ainsi que devient-il lorsque la langue de 
l'écriture s'éloigne de la langue parlée par les locuteurs-lecteurs de 
ces romans ? En effet, la grande distance entre les deux langues ne 
reproduit pas celle qui existe, dans toutes les langues, entre le régime 
soutenu de l'écrit et celui plus relâché de l’oral. Sasson Somekh ana- 
lyse la question à travers l’exemple des dialogues qui, souvent en 
arabe dialectal, rompent avec les parties narratives en arabe clas- 
sique. La différenciation entre passages narratifs et passages dialo- 
gués implique ainsi un marquage régional du texte. 

Les écrivains appartenant au « réalisme social » critiquent féroce- 
ment les manifestations extrémistes de l'islam. Leurs personnages 
romanesques refusent de se plier à un extrémisme galopant. Ces 
auteurs, sans craindre la vérité de la fiction, dénoncent les contradic- 
tions visibles dans leurs sociétés et ne reculent pas devant la critique 
du religieux. Le roman de Nawal al Saadawi, God Dies by the Nile 
(« Dieu meurt au bord du Nil », 1976), porte son véritable titre uni- 
quement en anglais. En arabe, le même roman est intitulé Mawt al 
rajulu al wahid ‘ala al ard (« La mort du dernier homme sur terre »), 
car, pour citer la réplique célèbre d’un éditeur dans le monde arabe, 
« Dieu ne meurt pas » ! 


FICTION ET PLURALITÉ DES MONDES! ! 


Le texte de Wajdi al-Ahdal, Qawwarib jabaliya (Barques de 
Montagne, Yémen, 2004), qui a fait scandale lors de sa parution au 
Yémen, illustre le passage d’un réalisme social littéralement fidèle 
au réel à ce qui se profile comme une manifestation de « réalisme 


- 101 


102 - 


magique ». De même, Ron Judy, dans un article récent, soulève la 
question d’un « nouveau réalisme magique arabe » à travers l'étude 
de l’auteur targui, Ibrahim al Kuni. 

Ces textes suggèrent en effet un décloisonnement des univers de 
fiction et une plus grande flexibilité dans l’usage de celle-ci, ou 
encore un retour à des techniques fictionnelles qui rappellent le 
joyeux mélange des contes. La réaction violente à la parodie propo- 
sée par Wajdî al-Ahdal montre la grande résistance de la société 
yéménite au jeu du mélange entre fiction et réalité. L'esthétique du 
« réalisme magique » déterritorialise l’espace traditionnel de la fic- 
tion, pousse à bout ses possibles, et conteste son sérieux, longtemps 
érigé en protection. L’esthétique réaliste, parti pris du roman dans la 
tradition arabe depuis le XIX" siècle, est ici réévaluée, déconstruite 
pour une esthétique de la multiplicité des mondes possibles ou 
impossibles. Dans le texte de Wajdî al-Ahdal, la folie fait partie du 
monde, les frontières entre régime de réalité et surréalité ont disparu. 


La représentation des différentes modalités de fictionnalisation (réa- 


lisme, surréalisme, merveilleux, etc.) confirme une libération de 
l'écriture. L’irrationnel, prohibé dans une culture où la croyance 
religieuse domine toutes autres formes d’adhésion, la mise en scène 
explicite d’univers de fiction où le rationnel et l’irrationnel occupent 
un même univers de représentation annoncent paradoxalement une 
plus grande proximité entre lunivers fictionnel et le réel. L’irration- 
nel au sein de la fiction rend visible des structures symboliques en 
contradiction, et complexifie une représentation réaliste plane. Le 
réalisme magique indique désormais que le monde arabe est repré- 
sentable avec ses paradoxes. Les régimes de valeur enfin métaphori- 
sés indiquent, peut-être, la fin d’un aveuglement. 

La vision photographique linéaire ne reproduit pas l’effet d’inco- 
hérence du monde représenté. Le réalisme magique interroge en pro- 
fondeur les catégories symboliques en jeu ; il aurait ainsi un double 
effet, celui de renouer avec des degrés élevés de fictionnalisation, mais 
en même temps de révéler la profondeur des contradictions d’un 
monde donné. L'usage du « magique » correspond aux pratiques hété- 
rodoxes, déconstruit la hiérarchie des valeurs et propose un nouvel 
ordre. Les mondes de Wajdî al-Ahdal ou ceux d’Ibrahim al-Kuni 


jouent de l’incompréhensible, de l’illisible du texte qui peut se lire 


comme miroir d’un texte social où le paradoxe est érigé en loi. Dans 
ces romans, qui sont souvent des romans du désert, la critique voit une 
sorte de retour aux sources de la littérature arabe, ou encore une 
remise en question radicale des fondements même d’une culture où le 
sacré a absorbé tout l’espace du pensable. 


FICTION AU CINÉMA : L'ANCRAGE DANS LA REPRÉSENTATION RÉALISTE 


Le cinéma occupe aux côtés du roman une place cruciale dans 
l'édification de la culture arabe moderne. On se contentera, dans les 
limites de cette étude, d’indiquer quelques-uns des usages et tendances 
majeures de la fiction dans le cinéma arabe!2. D’un point de vue tout 
d’abord chronologique, il est nécessaire de rappeler la différence entre 
le cinéma de l’époque coloniale et celui qui suit les indépendances — 
c’est-à-dire entre les productions coloniale et postcoloniale. En effet, 
dès la période coloniale, l'Algérie au Maghreb, et l'Égypte au Machrek 
s'inscrivent d'emblée dans les balbutiements du cinéma, et sont sou- 
vent utilisées comme réserve de décors exotiques. Plusieurs perspec- 
tives permettent d’organiser une réflexion sur la fiction dans le cinéma 
arabe, comme on l’a fait ici à propos du roman. Ainsi, le rapport entre 
cinéma et représentation de l’histoire’, entre fiction et formes popu- 
laires — tel qu’il apparaît par exemple dans le cinéma égyptien à travers 
la forte présence du musical adapté à la culture égyptienne, et dans 
lequel on retrouve des genres comme taqgtuqa (musique populaire 
légère), al-ughniya (« la chanson »), nashid (« hymne »)'*, mais aussi 
des structures dramatiques imitées du théâtre populaire, ce qui 
implique également une réflexion sur la représentation en langue dia- 
lectale —, enfin le rapport entre la fiction et l'esthétique réaliste qui 
semble dominer la production cinématographique permettent 
d’amorcer une réflexion sur la fiction et sur ses usages. 

Dans les premiers temps du cinéma arabe indépendant, les pro- 
ductions égyptiennes et algériennes se distinguent par l'importance 
de leur diffusion à un niveau international ; elles informent les pre- 
miers pas d’un cinéma panarabe. Avant le moment des indépen- 
dances, les tendances fortes d’un cinéma arabe ne s'affirment pas 
encore ; le cinéma égyptien est, quant à lui, dans une imitation tout 
à fait assumée du modèle hollywoodien dont il se distingue par un 
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contenu culturellement spécifique, ainsi que par l’amplification de 
certaines tendances génériques, comme la farce ou les aspects tragi- 
comiques. Dans la première moitié du XX°siècle, le cinéma égyptien 
populaire domine la production au Machrek (au point où les acteurs 
de films libanais s'exprimaient en égyptien !). Le film est un specta- 
cle complet, dans la veine du musical bien que le spectateur y recon- 
naisse également l'influence du théâtre populaire. La structure des 
films égyptiens mélange les genres : le comique de situation alterne 
avec des moments dramatiques ponctués de passages où les acteurs 
chantent et dansent. Ce cinéma marque plusieurs générations de 
réalisateurs, dont Youssef Chahine qui lui rend hommage dans 
son dernier film, Alexandrie New York (2004). Par ailleurs, s’ins- 
talle un dialogue entre le roman et le cinéma, compte tenu de leur 
émergence à la même période. Le roman Zaynab (1914) de 
Muhammad Husayn Haykal est adapté à l'écran en 1930 par 
Muhammad Karim (Égypte). Il constitue le plus important film 
muet égyptien. À travers cette adaptation, la critique note égale- 
ment les limites d’un réalisme qui se cherche’. 


À l'instar du roman au XIX" siècle, le cinéma sert à consolider les 
jeunes nations émergentes. Il devient vite un médium privilégié que 
les auteurs-réalisateurs utilisent d’abord dans une liberté qui trouvera 
les limites imposées par la censure politique!f, car le moment de 
l'émergence d’un cinéma dit « arabe » voit aussi les politiques s’appro- 
prier l’image cinématographique pour la consolidation des nations ; 
lesquelles se formaient pour la première fois en unité politique indé- 
pendante. La fiction ayant pour but de transformer une réalité sociale 
et politique, son aspect édifiant prenait aisément le dessus sur la 
recherche esthétique. La fiction au cinéma suit un parcours orienté par 
un panarabisme imposant un discours consensuel sur l'identité arabe. 
Les réalisateurs doivent composer avec les pouvoirs politiques en 
place. Les années cinquante voient apparaître ce qui est désigné par 
« le réalisme égyptien ». Avec des films comme La Terre (Al-ard, 1969) 
de Youssef Chahine, l'Égypte témoigne de l’ancrage dans des sujets de 
société allant de la représentation de l’histoire aux réformes agraires. 
L'Égypte et l’Algérie deviennent ainsi les deux modèles de la 
construction d’un langage cinématographique arabe. 


L'Algérie indépendante s’affirmera au cours des années soixante 
sur la scène du cinéma arabe d’abord en représentant une contre-his- 
toire coloniale” dans une veine réaliste, voire néoréaliste avec des 
films historiques comme Le Vent des Aurès (Rih al awras, 1966) de 
Mohammed Lakhdar-Hamina et, du même réalisateur, le film qui 
marque l'entrée du cinéma arabe dans l’arène internationale, Chro- 
nique des années de braises (1975). Dans Le Vent des Aurès, le parti 
pris esthétique d’une fresque historique néoréaliste réduit la place 
des dialogues pour mettre en avant un langage et une construction 
du sens à travers l’image, le réalisateur choisissant de filmer en noir 
et blanc, accusant ainsi la dureté des paysages des Aurès où une mère 
erre à la recherche de son fils prisonnier de guerre. Le dialogue de 
sourds entre les soldats français et la mère rend compte à une échelle 
linguistique de la violence du conflit colonial. De ce point de vue, le 
cinéma et la littérature suivent un parcours similaire : le support de 
la matière historique y alimente l’écriture des scénarios, l'esthétique 
visuelle s’y élabore en suivant les contraintes du réalisme, raisons 
pour lesquelles le documentaire devient le genre qui informe techni- 
quement l'écriture cinématographique. 

L'Algérie semble prendre les rênes du sinima djidid, ou « nou- 
veau cinéma » qui, au lieu de transmettre la vision d’un monde tel 
qu'il est, se contente de donner l’image d’une utopie qui informe 
la réalité de ses idéaux politiques « révolutionnaires ». En Syrie, le 
cinéma est également placé sous influence politique. Ses objectifs 
sont résumés par Munir al-Sa’idannien par ces termes’? : exprimer 
sincèrement la réalité arabe et les inquiétudes de l’être arabe, 
développer un savoir faire cinématographique dérivant de la cul- 
ture arabe et qui soit informé par la culture arabe, enfin, mettre 
au point ce cinéma de manière à attirer des publics, lui permet- 
tant de jouer un rôle effectif dans la vie sociale. Viola Shafik sou- 
lève à cet égard la question de la censure en matière de religion, de 
sexe, et de politique!?. Le cinéma de 1970 à 1990 se pliait à une 
certaine attente de cohésion sur un plan national, privilégiant 
l'unité de la umma. Mais le cinéma était également compris 
comme l'agent d’une consolidation des jeunes communautés à 
l'échelle du monde arabe, avec comme dénominateur commun 
« l'islam orthodoxe » et la langue arabe?°. Le courant principal, 
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encouragé d’ailleurs par les gouvernements, était donc un certain 
réalisme social comportant quelques restrictions, portant sur la 
représentation d’une image positive du pays. 

La fiction manipulée par les pouvoirs politiques apparaît ainsi 
comme un instrument puissant de déformation du réel et d'opposition 
à une représentation complexe de la société — représentation nécessaire 
pour la construction d’une culture reconnue par ses acteurs mêmes. Le 
politique compose une image irréelle, biaisée, de cette culture, en usant 
de procédés réalistes. Ainsi, l’une des contraintes imposées par la cen- 
sure consistait à éviter la représentation directe du dialecte algérien 
dans sa réalité socio-historique, mêlant français et arabe, tel que l’on 
peut au contraire l'entendre dans Omar Gatlato (Algérie, 1976) de 
Merzak Allouache?! : à travers la valorisation des langues se joue une 
hiérarchisation des « cultures »”. 

La division Machrek/Maghreb demeure importante, et même 
s’il existait dans le moment des post-indépendances une produc- 


tion cinématographique conséquente” au Maghreb, le cinéma de 


divertissement reste dominé par l’ Égypte. Cet élément permet de 
nuancer le rapport à la langue dialectale, puisque le Machrek ne 
connaît pas la même scission linguistique. Or, le public du 
Maghreb se familiarise depuis les années soixante avec le dialecte 
égyptien, la réciproque n’étant pas vraie. En effet, l’hégémonie du 
dialecte égyptien était interprétée par l'élite socio-culturelle 
maghrébine comme une autre forme d’invasion linguistique, ren- 
forcée par la mise à l'écart de la culture populaire du Maghreb. Le 
cinéma conditionne ainsi, tant au Machrek qu’au Maghreb, la 
création d’un auditoire imprégné d’une culture essentiellement 
égyptienne, phénomène qui permet de réaliser une forme de 
panarabisme qui aura des conséquences dévastatrices sur les pro- 
ductions cinématographiques locales, toujours perçues comme 
mineures par rapport au modèle de production égyptien — le 
« Bollywood » du monde arabe. 

Actuellement, le cinéma arabe se caractérise par une produc- 
tion étonnamment diversifiée, que de nombreux festivals donnent 
à évaluer et dans laquelle les femmes réalisatrices sont plus visi- 
bles“. Cette diversité justifie le pluriel que l’on s'accorde à 
employer pour désigner « les cinémas arabes ». Il existe ainsi un 


courant très actif de réalisateurs palestiniens, qui filment le rapport 
complexe entre l’état de guerre permanent et la vie quotidienne 
dans l’ensemble des territoires occupés — pour ne citer que les plus 
récents : Le Mariage de Rana (2002) de Hany Aby-Assad, ou 
encore Grenade et Myrrhe (2008) de la réalisatrice Najwa Najjar, 
L’Anniversaire de Leila (2008) de Rashid Masharawi. Par ailleurs, 
certaines formes de cinéma transgressent les codes de la morale 
religieuse et sociale, de façon très étonnante, lorsqu'il s’agit de 
sexualité. Caramel (Liban, 2008) de Nadine Labaki, remarqué 
récemment par la critique, propose ainsi la représentation des 
désirs d’une jeune femme homosexuelle, employée d’un salon de 
beauté, avec toute la légèreté d’un « réalisme du quotidien ». 

Le cinéma du Maghreb va également à contre-courant d’une 
idéologie qui a institué la morale religieuse, la famille et le patrio- 
tisme comme culture. Pourtant, le cinéma indépendant actuel se 
tourne vers l’Europe, et s'impose une sorte de censure linguis- 
tique, ce qui empêche une fois de plus l’identification totale d’un 
public algérien avec lunivers représenté. Dans le cas de l'Algérie, 
il est frappant de voir se développer un cinéma tourné à Alger, 
mais où les acteurs s'expriment en français, probablement pour 
favoriser la diffusion à un niveau international. C’est le cas des 
récents films de l’Algérien Nadir Moknèche qui, par ailleurs, 
m hésite pas à représenter de manière tragi-comique une Algérie 
débordée par sa jeunesse, et où la prostitution, l’homosexualité et 
l’adultère alimentent la trame narrative des fictions. Celles-ci ren- 
dent ainsi visible ce que peu d’artistes osent représenter, à savoir 
une certaine détresse sociale, morale, sexuelle qui résonne dans 
des films comme Viva Laldjérie (2004). 

Le cinéma montre à quel point l’usage de la fiction, bien qu’uni- 
versel, se heurte à la résistance des structurations sociologiques et 
culturelles qui modélisent les univers représentés. Il mène inévita- 
blement à l’expérience de la différence, au pouvoir d'immersion qui 
permet, à partir de l'identification, l’expérience primaire internalisée 
de la différence ; par là même, il initie à une culture de la différence. 

L'univers de fiction, en effet, tend à reconfigurer la représenta- 
tion du monde de référence, réorganiser l’ordre des valeurs sym- 
boliques. Les structures esthétiques produisent un effet de monde 
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spécifique. Dans le monde arabe, le discours de la croyance 
impose une hiérarchisation des mondes et des valeurs, opposant le 
sacré au profane. L'espace de la fiction, son usage, sont toujours 
menacés par la violence du sacré. Seule la représentation des cul- 
tures populaires, sans interdits, peut briser le miroir déformant 
imposé depuis plusieurs décennies par un panarabisme centralisa- 
teur, en célébrant le pluralisme et en défiant tous les tabous. 


NOTES 


1. Le récit L'Or de Paris (1834) du voyageur Rifä’a al-Tahtâwi (1801-1873), traduit 
par Anouar Louca, illustre parfaitement la redistribution des catégories épisté- 
mologiques selon les critères modernes de l’Encyclopédie. 

2. Voir M. WAHBA, À Dictionary of Literary Terms (English, French, Arabic), Bey- 
routh, Librairie du Liban, 1974, p.170. 

3. M. Al TAHANAWI, Alkassaf : mawsu'at istilahat al-funun wa-l-ulum, Beyrouth, 
Maktabat Lubana, 1996, p.1080. 

4, Le terme oriental permet de désigner les traditions littéraires persanes et indi- 
ennes dont les textes circulaient dans le monde arabo-musulman. 

5. J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, éd. du Seuil, 1999, p. 39. 

6. Ibid. 

7. S. LEDER, éd., Story-telling in the Framework of Non-fictional Arabic Literature, 
Wiesbaden, Harrassowitz, 1998, p. ix : « [...] Les récits imaginaires apparaissent 
comme récits de faits dans l’historiographie et la géographie, la littérature de 
l’adab est perméable à différentes formes de fictions narratives, des histoires 
vraies abondent dans le contexte poétique et les proverbes, les contes servent à 
illustrer des questions philologiques, le Coran a généré des histoires autour de la 
figure du prophète et les hadith exposent une composition narrative complexe 
[...] » (ma traduction). 

8. La question de la mimèsis reste un enjeu commun à l’Europe et au monde arabe. 
L'article d’I. GERIES, « L’Adab et le genre narratif fictif », S. LEDER, éd., op. cit., 
commente la poétique d’Al-Gahiz pour qui la création littéraire est « fondée sur la 
création et limitation (muhakat). C’est une création qui doit rester dans les limites 
de l’imaginable et ne pas tendre vers l’impossible », p. 170. 

9. T. HERZOG, « La Sirat Baybars : Non-fictionnalité prétendue d’un texte fiction- 
nel », ibid., p. 263 : « La plupart des sociétés connaissent des formes de communica- 
tion ludique dans lesquelles émetteurs et récepteurs d’un récit incrédible suspendent 
leur incrédulité et font comme si le récit communiqué rapportait des faits qui ont rée- 
llement eu lieu. Certaines sociétés valorisent cette communication, d’autres, dont la 


société arabo-musulmane traditionnelle la déprécient, déclarent les récits fictionnels 
mensongers et accordant un statut d’immoralité à ce genre de communication. Au 
XVS/XVT siècle, le faqih maghrébin al-Wansarisi (m. 1508) rapporte la fatwa d’un 
collègue, Ibn Qaddah, qui aurait affirmé qu’il était interdit de vendre des romans his- 
toriques et d’autres récits dont le caractère mensonger serait notoire. » 

10. Il faut rappeler l’existence de textes importants en arabe dialectal : Al khubz al 
hafi (Le Pain nu, 1972) de Mohamed Choukri (Maroc, 1935-2003) ; mais aussi 
une partie du théâtre de Kateb Yacine (Algérie, 1929-1989), qui représente une 
prise de position forte pour la reconnaissance du dialecte en Algérie. 

11. On peut également y inclure le courant de la littérature de science-fiction, très 
peu représenté et dont l’auteur le plus connu est Nihad Sharif (Égypte, 1932). Le 
terme qui désigne le genre est une traduction littérale de l'expression « histoires sci- 
entifiques » : qisas ilmiyat. 

12. L'étude de V. SHAFIK, Arab Cinema: History and Cultural Identity, Le Caire, the 
American University in Cairo Press, 1998, offre un excellent panorama critique et 
historique. 

13. Il va sans dire qu’il s’agit là de l’histoire de la colonisation et des indépendances 
en premier lieu. 

14. V. SHAFIK, op. cit, p. 109. 

15. Le réalisateur reste fidèle au roman dans la représentation d’une nature idyllique 
qu’il veut représenter sous son meilleur jour et ordonne de faire laver les vaches 
avant le tournage ! 

16. M. BERRAH, dans Particle « Algerian Cinema and National Identity », A. ARA- 
SOUGHLY, éd., Screens of Life, Critical Film Writing from the Arab World, St- 
Hyacinthe, Québec, World Heritage Press, 1996, montre comment l’analyse de la 
fiction au cinéma est faussée par la manipulation de la censure, p. 63 : « Le cinéma 
algérien est composé de quelques exceptions tant thématiques qu’esthétiques [...] 
qui confirment la règle d’une ligne idéologique résultant d’une censure implacable 
appliquée à l’ensemble du champ de la culture des années cinquante aux années 
quatre-vingts. La censure [...] ne s'appliquait pas seulement au thème et au con- 
texte, mais aussi à l'intrigue, et à la langue » (ma traduction). 

17. Il faut rappeler le rôle du documentaire afin de constituer des archives de la 
guerre de libération, projet mené sous l’égide de René Vautier. 

18. V. SHAFIK, op.cit., p. 154. 

19. Ibid., p. 34 : « Dans la plupart des pays arabes, les projets de films doivent 
d’abord être validés par un comité d’État qui accorde ou refuse l'autorisation de 
filmer [...]. Les sujets les plus tabous surveillés par P un sont la religion, la sexual- 
ité, et la politique » (ma traduction). 

20. Ibid., p. 89 : « Le jeu entre le langage et d’autres porteurs de sens est 
rarement consciemment pensé dans les films arabes. La production du sens par 
la parole, c’est-à-dire par les dialogues, domine l’ensemble » (ma traduction). 
21. Le film se passe à Alger. Le personnage vit dans un quartier populaire d’Alger et 
s'exprime dans un algérois parfaitement identifiable socio-culturellement. Voir 
M. BERRAH, op.cit., p. 78 : « Tahia ya didou et Omar Gatlato ont fait passer le 
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cinéma algérien de la représentation du monde rural à la ville avec pour résultat 
louverture à la question de la liberté, de la transgression, et du réalisme. En fait, les 
scènes de rues montrent pour la première fois, une réalité que les censeurs veulent 
cacher — crise du logement, surpopulation, immeubles à restaurer, et l'insécurité. 
Ces films sont comme des documentaires sur Alger, alors qu’il n’était pas possible 
d’en produire » (ma traduction). 

22. Dans la même veine, on peut évoquer Halfaouine (Tunisie, 1989) de Ferid Bou- 
ghedir, véritable exemple de liberté dans le cinéma tunisien, même si pour le public 
actuel, l’époque qu’il évoque est considérée comme relevant de l'influence occidentale. 
23. V. SHAFIK, op.cit., p.32. 

24. Le travail pionnier d’Assia Djebar avec La Nouba des femmes du mont Chenoua 
(1977) et La Zerda, ou les chants de l'oubli (1982) est surprenant par sa composition. 
Le dernier film, entre fiction et histoire, juxtapose savamment des séquences 
d'archives de films documentaires coloniaux sur l'Algérie en particulier. Le résultat, 
d’un formalisme mêlant histoire et fiction, a dérangé la censure politique, laquelle y a 
probablement perçu une écriture subversive de l’Histoire. Voir également 
R. HILLAUER, Encyclopedia of Arab Women Filmmarkers, Le Caire, The American 
University in Cairo Press, 2005. 


AFRIQUE 


Usages de la fiction en Afrique 


Xavier GARNIER et Jean DERIVE 


« De la littérature merveilleuse des noirs » : ce titre d’un ouvrage 
d’Equilbecq, gouverneur des colonies en Afrique occidentale 
Française au début du XX“ siècle, en dit long sur les attentes occi- 
dentales concernant l’imaginaire africain!. Le continent a souvent 
été perçu comme un réservoir de fictions et les premiers travaux 
ethnographiques, très marqués par les théories primitivistes (Tylor, 
Frazer, Lévy-Bruhl, etc.), insistaient sur l’appétence à la fiction des 
peuples primitifs, enclos dans leurs rêves, coupés du réel comme de 
l'Histoire. Ceci est probablement à mettre en relation avec la per- 
ception de « sociétés closes », coupées du reste du monde par des 
obstacles naturels dans une Afrique difficilement pénétrable, qui se 
seraient installées dans un rapport au réel empreint de merveilleux et 
de rêve’. En d’autres termes, le monde africain vivrait dans la fiction 
et ne pourrait donc avoir de conception propre de la fiction : aucune 
fiction autonome ne saurait se détacher d’un fond référentiel dès lors 
que c’est le fond lui-même qui est jugé fictionnel par les observa- 
teurs extérieurs. 

La thèse que nous allons proposer ici est que si l’on veut parler de 
fiction en Afrique, celle-ci est très étroitement circonscrite par le réel 
et ses impératifs. Au rebours d’une perception occidentale tenace de 
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l'Afrique, nous tenterons de montrer que si la fiction existe et est 
reconnue comme telle, c’est le plus souvent en fonction d’une pres- 
sion forte des exigences de la réalité. Deux conceptions du réel 
seront successivement convoquées pour étayer notre thèse : 

- un réel culturellement aménagé comme un cadre référentiel au 
sein duquel la vie s’organise en une série cohérente de faits. Les 
conceptions de la fiction seront envisagées du point de vue de l’ora- 
lité traditionnelle, puis du roman réaliste. Une des pierres de touche 
de ces deux parties sera la question du degré de réalité reconnu aux 
mondes « invisibles »?, ou plus largement « fantaisistes », en fonction 
d’une pragmatique de la parole ou de l'écriture. 

- un ordre référentiel qui s'effondre et laisse l’initiative aux faits 
par incapacité de les mettre en configuration culturelle. Cette pers- 
pective extrême, prise en compte par les études postcoloniales sur 
l Afrique, sera abordée dans la troisième partie à travers l’examen de 
l'usage littéraire des rumeurs publiques comme productrices de fic- 


* tionnalité. 


« PAROLES DE MENSONGE » ET « DISCOURS DE NUIT » 


Beaucoup de cultures, un peu partout dans le monde, tendent à 
faire une distinction, dans leur production discursive, entre, d’une 
part, des discours qui sont censés « rendre compte du réel », au 
moyen du langage, selon un système de références factuelles pré- 
tendument vérifiables, et d’autre part, des discours supposés, soit 
s'écarter de ce réel selon un mode partiellement a-référentiel (mer- 
veilleux, fantasy, science-fiction...) en introduisant dans lunivers 
discursif des éléments qui n’ont pas d’équivalent objectivement 
attestable dans l’univers sensible, soit le simuler selon un mode 
pseudo-référentiel (horizon de la fiction réaliste), ces deux der- 
nières catégories correspondant plus ou moins à ce que dans les 
cultures occidentales on nomme fiction. 

Cette partition binaire est corrélée à une distinction d’une autre 
nature se rapportant à la vérité ou à la fausseté de ces discours, les dis- 
cours réputés « vrais » relevant de la première catégorie et les discours 
réputés « faux » de la seconde. 


Les sociétés africaines de tradition orale sont, elles aussi, nom- 
breuses à catégoriser leurs productions discursives en paroles vraies 
(à prendre absolument au sérieux) et paroles de mensonge (à ne pas 
prendre au sérieux, mais à ne voir que comme un jeu sans consé- 
quence)‘. Cela dit, à la différence de ce qui se passe en Occident, la 
distinction entre « représentations de la perception » et « représen- 
tations de l'imaginaire » n’existe pas pour catégoriser des types de 
rapport au factuel. Il y a un continuum, l’ensemble des deux pou- 
vant indifféremment être considéré comme l'expression du 
« réel » ; si bien que l’opposition vraisemblable/invraisemblable ne 
peut plus fonctionner comme un critère d’identification ni de 
mesure de la « fictionnalité ». 

Ainsi, dans les répertoires oraux africains, des narrations pétries 
de merveilleux tels les récits étiologiques, théogoniques, cosmogo- 
niques que, selon un point de vue ethnocentré les anthropologues 
occidentaux appellent souvent « mythes », sont néanmoins considé- 
rés comme des discours vrais (à prendre au sérieux) alors que d’au- 
tres types de discours, d’apparence beaucoup plus réaliste, sont dits 
être des « paroles fausses » ou des « paroles de mensonge ». 

Si, dans cette zone de civilisation, le conte merveilleux, par exem- 
ple, est partout considéré comme « parole de mensonge », ce n’est 
pas à cause de l’invraisemblance des histoires qu’il relate. Beaucoup 
de contes contiennent moins de merveilleux que les récits cosmogo- 
niques ou étiologiques. Bien qu’il exprime à certains égards une 
vérité éthique au regard des sociétés où il est produit (signalée par la 
moralité finale, le conte est probablement perçu un peu partout en 
Afrique comme parole de mensonge parce qu’il instruit générale- 
ment par l'exemple de ce qu’il ne faut pas faire plutôt que par 
l'exemple de ce qu’il convient de faire. Ces « paroles de mensonge » 
mettent en scène des « transgresseurs » enfreignant des tabous et ont 
donc une fonction cathartique avant même d’avoir une fonction 
didactique, grâce au dénouement et à la moralité finale qui viennent 
récupérer in extremis le potentiel subversif de l’histoire au profit de 
l'idéologie dominante. 

Voilà pourquoi, un peu partout en Afrique, les contes sont des 
« paroles de nuit ». On a souvent expliqué cette prescription parce que 
la journée était le temps des activités laborieuses, alors que le soir 
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pouvait être celui du loisir et du ludique. Soit, mais alors on a du mal 
à comprendre la sévérité des sanctions censées atteindre les contreve- 
nants à l'interdit de conter de jour (allant parfois jusqu’à la mort de 
l'intéressé ou d’un de ses proches ou bien encore à la destruction de 
l’ensemble de la communauté). Si cette explication n’est pas à écarter, 
il y en a sans doute une autre à retenir, peut-être encore plus perti- 
nente : la nuit est le temps des fantasmes, du rêve où peuvent s’expri- 
mer tous les refoulements imposés par le surmoi social, à condition 
toutefois que cette libération cathartique puisse s’effacer une fois 
revenu le jour, temps de la réalité positive. Là serait sans doute, dans 
les cultures africaines, la clé d’une distinction comparable à celle qui 
est faite ailleurs entre réel et imaginaire, et qui fonde si souvent Pop- 
position fictionnel/non fictionnel. 

Lorsqu'on examine la partition — qui existe à peu près partout en 
Afrique — entre « discours de nuit » et « discours de jour », on s'aperçoit 
que les premiers sont presque toujours de l’ordre du rêve et du fan- 


` tasme : par exemple, au Manding, les chants d’amour des jeunes filles 


rêvent un amoureux idéal, riche et beau, avec qui elles partiront un 
jour. Les seconds (les « discours de jour ») obéissent quant à eux plutôt 
au principe de réalité tel qu’il est imposé par le surmoi social. Dans les 
faits, en milieu traditionnel manding, les jeunes filles n’épouseront pas 
leur amoureux jeune et riche, mais seront mariées, souvent comme 
deuxième ou troisième épouse, à un mari (parfois beaucoup plus âgé) 
que leur famille leur aura choisi, ce qui est beaucoup moins réjouissant. 
C'est pourquoi, dans cette civilisation, les chants nuptiaux par lesquels 
les vieilles femmes conseillent la mariée — qui, à la différence des chants 
de jeunes filles, se disent de jour — ont pour thématique de lui appren- 
dre à se conduire selon les règles admises. Ces chants obéissent non plus 
au « principe de plaisir » (celui du rêve) mais au « principe de réalité » 
qui correspond à ce que devra être effectivement la condition matri- 
moniale de ces jeunes filles. 

Cette opposition, dans la production discursive institutionnelle et 
formalisée en genres, entre « principe de plaisir » et « principe de réa- 
lité », serait peut-être le critère majeur d’une distinction entre deux 
types de discours susceptibles de se rapprocher le plus de la distinction 
faite en Occident entre « discours de fiction » et « discours de réalité », 
la « fiction » étant en l'occurrence ce qu’on projette ou ce qu'on rêve. 


Ce n'est donc pas ce type de relation du réel au discours qui est 
déterminant : un discours peut être considéré comme « vrai » et donc à 
prendre au sérieux (on n’est pas dans le ludique), même lorsqu'il est à 
l'évidence travaillé par l'imaginaire (cas des épopées et plus encore des 
récits cosmogoniques qui foisonnent de « merveilleux » parfois davan- 
tage que les contes, mais qui, à la différence de ces derniers, appar- 
tiennent à la catégorie des « paroles de jour »). Peu importe donc le 
mode selon lequel ce discours se réfère au réel : ce n’est pas cela qui 
servira à le définir comme « fictif » dans le sens « ludique » du terme. 

Ce qui importe, pour la détermination du fictionnel, ce n’est pas le 
mode de rapport du texte au réel, mais le mode de rapport de l'énoncia- 
teur au réel. Le discours qui, pour son énonciateur, obéit au principe de 
plaisir, ne peut être que « ludique » ; il se voit investi d’une valeur « fic- 
tive » (comme les jeux des enfants) et il ne pourra se dire que la nuit, 
temps de la parole du rêve et du mensonge. Le discours qui obéit au 
principe de réalité, quelle que soit la part d’imaginaire qui le travaille par 
ailleurs, est quant à lui à prendre au sérieux et est censé exprimer la réa- 
lité positive telle qu’elle est ou plutôt telle qu’elle doit être et telle 
qu'elle sera, selon le point de vue de l'idéologie dominante. C’est pour- 
quoi ce type de discours s’'énoncera toujours de jour. 

Ainsi, les récits étiologiques (paroles de jour) — qui existent dans la 
plupart des cultures orales africaines — proposent des récits merveilleux 
(selon le point de vue occidental en tout cas) expliquant par exemple 
« pourquoi le tissage est arrivé chez les hommes », « comment a été 
introduit tel type de tambour ou tel genre littéraire », « pourquoi on se 
marie préférentiellement entre cousins croisés », etc. Ils se situent tous 
dans un temps pré-historique, induisant par là que le trait culturel 
dont ils parlent date de l'ère du commencement, de la création et 
relève par conséquent d’un ordre quasi « naturel ». Ils avancent en 
outre une explication à ce trait culturel selon un schéma narratif qui 
est à peu près toujours le même. Au trait culturel en question est en 
principe associé un trait « naturel » bien connu et constaté par tous : 
« c’est depuis ce temps-là que les singes grimpent dans les arbres », « 
c’est depuis ce temps-là que les crocodiles ont une grande bouche », 
etc. C’est une façon de suggérer, par glissement analogique, que le 
trait culturel, qui est par nature relatif (il n’existe pas forcément chez 
les voisins, il n’est pas attesté de toute éternité et il peut disparaître 
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avec l’évolution de la société) devient identitaire et se charge par 
conséquent d’une valeur absolue. Il devient une donnée essentielle des 
membres de la communauté au même titre que l'air qu'ils respirent et 
c'est une autre façon de renforcer encore son statut « naturel ». C’est 
en ce sens qu'il est à considérer comme « véridique » et non comme 
« fictif » (« pour de vrai » et non « pour rire »). 

Pour récapituler donc, le « fictif » dans les sociétés africaines de tra- 
dition orale ne résiderait jamais dans l’écart entre la nature du discours 
et l'évidence de l'expérience sensible. Cet écart, dans les cultures afri- 
caines, ne signifie ni merveilleux ni invraisemblance, puisqu'on y 
admet couramment que le réel existe bien au-delà de cette expé- 
rience sensible. Le « fictif » se situe plutôt dans la disposition men- 
tale de l’auteur du discours : lorsque, par ce qu’il interprète, il 
exprime le rêve d’une vie autre que celle imposée par l’ordre social, 
lorsqu'il fantasme la transgression de tabous, l’énonciateur est dans le 
fictif puisqu'il se représente quelque chose qui ne doit surtout pas exister 


` (et qui ne peut donc pas se dire au grand jour). Se trouve ainsi disqua- 


lifiée la dualité réel imaginaire, au profit d’une pragmatique de la parole 
(de jour/de nuit). C’est cette pragmatique, si courante sur le continent 
africain, qui détermine le caractère chimérique ou non de la parole. La 
parole de nuit, parole du désir, ne peut être que chimérique, la parole 
de jour, parole du compromis entre le sujet et la communauté, se doit 
d’être réaliste et est censée exprimer une vérité consensuelle. 


USAGES PRAGMATIQUES DE LA FICTION : 
ADAPTER LE MONDE, S ADAPTER AU MONDE 


La critique a souvent souligné l’hybridité culturelle de ces produc- 
tions littéraires écrites en Afrique, surtout développées à partir de la 
colonisation, dans la mesure où elles peuvent être à la fois héritières de 
patrimoines oraux d’une part et de la littérature occidentale dont elles 
ont emprunté en grande partie les genres et les concepts d’autre part. 
Dans un tel contexte, on peut se demander comment est pensé le fictif 
à propos de ces œuvres. 

Deux grandes sources de l'écriture romanesque en Afrique peu- 
vent être distinguées dès l’époque coloniale : d’une part le roman 
colonial, dont une des vocations explicite est de manifester ou révé- 


ler « l'âme africaine » ; d’autre part le roman missionnaire, de diffu- 
sion locale, qui cherche à influencer les mœurs indigènes pour les 
rendre conformes à l'éthique chrétienne. Dans l’un et l’autre cas, la 
question du fictif ne se pose pas dans les mêmes termes. 


Le roman colonial cherche à représenter l’Afrique, il participe à 
la construction d’une image du continent. Pour cela le modèle le 
plus efficace est celui du roman réaliste. Les écrivains qui dès les 
années vingt vont s'inscrire dans cette mouvance reprennent, sans la 
mettre en discussion, cette convention d’une fiction réaliste. Parce 
que le roman colonial est d’abord consommé en Occident, il hérite 
sans difficulté d’un usage occidental de la fiction réaliste. Il s’agit de 
représenter le plus fidèlement possible l'Afrique, telle qu’elle est vécue 
par ceux qui y résident. Pour ce faire, le roman colonial n’hésite pas à 
rendre compte des pratiques magico-religieuses (divination, envoûte- 
ments, etc.) et à mettre en scène de façon très réaliste tout un person- 
nel de sorciers, féticheurs ou devins. Dans un ouvrage sur le roman 
africain, le critique Eustace Palmer déclare que le texte que ses étu- 
diants nigérians considéraient comme la copie la plus fidèle de la vie 
villageoise telle qu’ils l'avaient connue a pour héroïne une jeune fille 
mariée mystiquement au Dieu de la mer, qui tue systématiquement 
tous ses prétendants humains’. Les mondes invisibles s'inscrivent 
donc de plain-pied dans la fiction réaliste, ils sont le prolongement 
imperceptible du monde visible, les textes réalistes ne les représente- 
ront pas, mais les feront jouer à plein en ayant recours au principe de 
double causalité : tel prétendant meurt mordu par un serpent, mais il 
est avant tout victime de la colère du dieu jaloux. 

Dans les conventions de la fiction réaliste, la part invisible du réel 
ne peut être représentée par le biais de descriptions. Il n’y a pas de 
monde imperceptible descriptible sous forme d’un espace-temps 
homogène que viendraient peupler des personnages, des actions et 
des récits, mais une part du réel qui n’existe qu’induit à partir de récits 
qui partent de la réalité sensible. Sa qualité d’imperceptibilité serait 
donc liée à cette subordination au récit. C’est une part de notre 
monde factuel, mais imperceptible, convoquée par le récit comme 
réserve de sens pour rendre compte de ce qui se passe dans le monde 
perceptible. Les symétries entre mondes perceptible et imperceptible ne 


-117 


118 - 


sont qu’apparentes et c’est toujours depuis le monde visible que le récit 
embraye : telle catastrophe a eu lieu (dans le monde visible) parce que 
l'esprit du fleuve est mécontent (dans le monde invisible) que l’on ait 
construit un barrage (dans le monde visible) sans le consulter. Les 
mondes invisibles sont présents mais ne peuvent se manifester que sous 
forme de récit, ce qui n’est pas le cas du monde visible qui peut être 
raconté, mais n’a pas besoin du récit pour être manifeste. 

Il en résulte que, contrairement aux apparences, dans ce type de 
fiction réaliste le factuel pourra se retrouver du côté du monde invi- 
sible. La représentation mimétique du monde visible est prise en 
charge par la fiction réaliste, tandis que la part invisible qui donne 
sens aux événements visibles est convoquée par le récit. Cette utilisa- 
tion du monde invisible au service d’une fiction réaliste est mise en 
procès dans un récit de Mbwil a Mpang Ngalf : un romancier est 
jugé et condamné pour avoir compromis les dieux et les ancêtres en 
les convoquant dans un univers fictionnel. 

C’est au sein de la fiction réaliste mise en place par le roman 
colonial que va s'ouvrir un débat sur le partage entre réalité et fic- 
tion, par l'introduction d’une possibilité de mise en doute de la réa- 
lité de cette part invisible du monde. Le Nigérian Chinua Achebe, 
dans Things fall apart (1954), raconte l'effondrement du monde 
provoqué par lacte d’un jeune catéchiste trop zélé qui interrompt la 
cérémonie de sortie des ancêtres en arrachant un masque et révélant 
l'identité du villageois qui le porte. En mettant au jour les manipu- 
lations qui permettent de faire exister les mondes invisibles, le 
roman ouvre, au sein du roman réaliste, le débat sur les limites d’ex- 
tension du réel. Autre exemple : dans le roman Monne, outrages et 
défis (1990) d’Ahmadou Kourouma, un roi manding protège sa 
capitale par une énorme muraille à l'annonce de l’avancée des 
colonnes françaises, en laissant libre les collines truffées de fétiches 
considérées comme infranchissables. Lorsque les tirailleurs entrent 
dans la ville sans tirer un coup de feu, le roi, qui renonce à se suici- 
der, nous installe dans un espace narratif marqué par l'incertitude 
quant à l’efficacité des fétiches. 

Des romanciers comme Achebe ou Kourouma sont bien sûr 
totalement au fait des conventions occidentales de la fiction réaliste 
et jouent habilement avec les limites d'extension de la réalité réfé- 


rentielle. De façon assez significative, ces fictions réalistes « dubita- 
tives » ne provoquent pas de situation d’immersion fictionnelle, il 
s’agit plutôt d'intervenir dans le jeu de la constitution d’une image 
de Afrique par la fiction. Le problème est de définir ce qui est habi- 
lité à participer à la représentation de la réalité africaine dès lors que 
celle-ci ne sert pas simplement à satisfaire la curiosité d’un lectorat 
occidental, mais à affirmer des positions politiques ou sociales, pour 
une littérature qui va s'orienter vers l'engagement. 


Le roman missionnaire, qui se développe parallèlement aux pre- 
mières productions de la littérature coloniale, a avant tout une voca- 
tion prosélyte et cherche à influencer des pratiques sociales. Pour cette 
raison il va considérablement marquer le développement de la littéra- 
ture engagée en Afrique. Ce qui a surtout dominé, jusqu’au début des 
années 1990, c’est la littérature idéologique, essentiellement sous sa 
forme « engagée » : dénonciation des maux sociaux (oppression de la 
femme, mariage forcé, corruption, gérontocratie, etc.) ou des maux 
politiques (abus de la colonisation, tyrannie locale des dirigeants post- 
coloniaux). Mais cette littérature se présente aussi sous une forme 
didactique et édifiante avec des histoires qui présentent des parcours 
exemplaires (après souvent de longs épisodes d’errance à la ville, lieu 
de toutes les corruptions). Ce cas de figure se rencontre surtout dans la 
littérature populaire, comme dans l'œuvre du romancier de la Répu- 
blique Démocratique du Congo, Zamenga Batukezanga, embléma- 
tique de cette tendance. Le roman est partie prenante d’un vaste débat 
sur les grandes questions de société et notamment sur la nécessité de se 
mettre d’accord sur des règles de comportement dans des sociétés en 
mutation : Comment éduquer ses enfants ? Comment vivre ses rela- 
tions amoureuses ? Quelle confiance accorder aux autorités poli- 
tiques ? Quel rapport doit-on entretenir avec l’argent ? Faut-il consul- 
ter les guérisseurs et les féticheurs ? La fiction prend alors la forme de 
l'étude de cas. De façon plus nette que dans le cas de la littérature 
découlant du roman colonial, les retombées factuelles du recours à la 
fiction sont attendues. 

La circulation mondiale des fictions a un impact très direct sur 
les comportements sociaux ; deux exemples suffiront à illustrer ce 
phénomène. Tierno Monénembo témoigne dans Cinéma (1997) de 
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l'impact considérable qu’a eu en ville, dans les années 1950, le wes- 
tern américain sur les jeunes africains qui modèlent leurs comporte- 
ments sociaux sur le type du « cowboy urbain ». Brian Larkin mon- 
tre, dans un article consacré à l'influence du cinéma indien sur la 
littérature populaire hausa, au nord du Nigéria, comment les com- 
portements amoureux ont été bousculés par le modèle du cinéma 
indien repris et adapté par la littérature soyaya’. Comme partout, 
mais de façon peut-être plus aiguë en Afrique en raison d’un rapport 
très utilitariste à la fiction, la mise en circulation mondiale des fic- 
tions a un impact fort sur les comportements, provoquant parfois 
d’imprévisibles turbulences sociales. 

On comprend dans ces conditions pourquoi on trouvera difficile- 
ment dans ce type de production africaine une littérature fantastique 
ou une littérature merveilleuse, fondée sur le pur ludique. Il existe peu, 
dans la littérature africaine, de courant fantastique ou merveilleux 
autonome qui, par ses fins ludiques, se distinguerait des fins enga- 


‘gées ou didactiques de la littérature de fiction à prétention réaliste. Il 


est intéressant à cet égard de rendre compte de l’œuvre très singu- 
lière de l'écrivain nigérian Amos Tutola, largement inspirée du conte 
yorubaÿ, qui raconte des voyages dans « la brousse des fantômes ». 
Quel que soit le caractère fantastique des rencontres faites par les 
héros, le comportement de ceux-ci est toujours extrêmement ration- 
nel et vraisemblable : les valeurs d’un bon comportement en société 
sont mises à l'épreuve face aux monstres de la brousse, mais toujours 
réaffirmées. La brousse n’est alors rien d’autre qu’un espace aux 
coordonnées mises en variation pour faire apparaître des cas inédits 
dans une littérature vouée aux débats. 


Pour faire le lien avec ce qui a été dit à propos des cultures 
orales, la production littéraire écrite en Afrique s’est donc semble-t- 
il d’abord voulue un discours de vérité (autrement dit relevant de la 
parole de jour) dont la fonction est, à travers les histoires, de pro- 
mouvoir le « principe de réalité », en disant, sinon ce qui est, du 
moins ce qui doit logiquement être (par la dénonciation des dévia- 
tions et la mise en exergue des comportements exemplaires). Et dans 
l'héritage de la philosophie traditionnelle des sociétés du continent, 
le factuel supra-sensible intervenant dans ces histoires ne nuit nulle- 


ment à la crédibilité de leur réalisme, puisque le magique est de 
l’ordre du réel. Ce ne sont donc pas des fictions « pour rire », « pour 
faire rêver » à un univers n’existant pas (le ludique n’apparaît guère 
dans ces créations, même si le comique ou l'ironie n’en sont pas for- 
cément absents), mais des fictions destinées à mieux décrypter et à 
mieux se représenter le réel que ne le permet sa perception directe, 
notamment lorsqu'il « fait des siennes » et fait éclore des événements 
exceptionnels ou dramatiques qui ne sont pas dans l’ordre des choses 
(mort accidentelle, épidémie, etc.). Les fictions ont une fonction 
médiatrice et ne sont pas censées éloigner du réel mais en rapprocher 
en donnant à lire ce qui est pertinent et permettre une meilleure 
insertion au sein de celui-ci. 

Cet usage « adaptatif » de la fiction est activé par les problèmes tou- 
jours nouveaux que les réalités du monde postcolonial font émerger 
dans le continent. La paupérisation massive du continent et le déve- 
loppement d’une forme de chaos social dont témoigne le développe- 
ment d'immenses « jungles urbaines » ne sont pas étrangers à l’émer- 
gence d’un type de fictions très particulières qui semblent avoir 
renoncé à l'adaptation à un ordre actuel, au profit de l’annonce d’un 
monde à venir. La fiction ne servira plus à « adapter » le monde pré- 
sent, mais elle fera le constat de l'effondrement de ce monde pour 
annoncer des temps nouveaux. 


RUMEURS ET ÉCRITURE FICTIONNELLE : DIRE L'ENTRE-MONDES 


Un certain nombre de romanciers africains, notamment dans le 
bassin du Congo, ont cherché à brancher leur écriture sur la dyna- 
mique des rumeurs publiques. Ils prennent ainsi acte de la forte 
pression que les rumeurs exercent sur la réalité de pays où les journa- 
listes ne peuvent souvent faire autrement qu'en tenir compte et 
négocier avec elles de façon toujours tendue’. L'écrivain congolais 
Sony Labou Tansi invente ainsi le syntagme de « roman-trottoir »"°. 

Du point de vue qui nous intéresse, la rumeur (pas simplement 
africaine bien sûr) introduit entre les sphères du factuel et du fic- 
tionnel une zone d’indétermination fructueuse. Parce qu’elle naît 
d’un processus collectif, anonyme et acentré, la rumeur peut diffici- 
lement être rabattue sur une énonciation à laquelle il faudrait 
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remonter pour comprendre comment se fait le décrochage fiction- 
nel. Il n’y a pas de tête rêveuse en amont de la rumeur. La fabulation 
évolue au rythme de sa propagation et des appendices « fictifs » du 
récit nodal naissent de façon différenciée dans telle ou telle aire de 
propagation. La rumeur fabule pour autant qu’elle circule, et c’est 
de cette circulation qu’elle tire sa puissance de réalité, puisqu'elle 
devient un fait avéré dont, par exemple, les acteurs politiques et les 
professionnels de l'information doivent tenir compte. 

La fabulation du réel ne suppose pas nécessairement de poser 
comme préalable l’existence d’un monde fabuleux, tout comme un 
récit ne suppose pas nécessairement un narrateur pour le raconter. 
On pourrait dire de la rumeur qu’elle est une fabulation sans 
monde fictif et un récit sans narrateur. À la place du narrateur, on 
trouvera des colporteurs de nouvelles, ce qui est différent. Ainsi en 
est-il du narrateur des Écailles du ciel, roman du Guinéen Tierno 
Monénembo écrit complètement du point de vue de la rumeur : 
« Je dois vous dire que moi, Koulloun, j'étais le messager du quar- 
tier. C’était par moi que les nouvelles arrivaient, les bonnes comme 
les mauvaises!!. » Les colporteurs de nouvelles ont un rôle appa- 
remment bien plus modeste que les narrateurs puisqu'ils s’épuisent 
dans l’acte de diffuser la nouvelle. Dans la dyade intime (celui qui 
est déjà au courant/celui qui ne l’est pas encore) qui est la cellule 
motrice de la rumeur, les deux pôles n’existent que par rapport à la 
circulation de la nouvelle. 

Françoise Reumiaux insiste sur la dimension confidentielle de cette 
dyade : « La forme privilégiée de cet échange informel sera, bien sûr, la 
dyade, où deux interlocuteurs échangent en face à face — situation qui 
crée le moins de résistances — des propos dont le caractère discret ou 
parallèle exprime une volonté d’aparté, qui caractérise un échange en 
privé. Le propos ainsi apprivoisé, la rumeur se répète en le faisant cir- 
culer de dyade en dyade, et, grâce à cette succession d’infimes échanges 
répétés autour des mêmes préoccupations, elle parvient à insérer des 
paroles qui vont au rebours du temps social [...]"?. » Cette distinction 
que Françoise Reumiaux introduit entre un temps social et un temps 
de la dyade, intime et confidentiel, semble particulièrement opératoire, 
dans le cas de l'Afrique, de la façon dont les rumeurs y génèrent un type 
de fiction accélérant la dissolution de l’ordre social. 


Dans des sociétés coloniales et postcoloniales, marquées par une 
omniprésence obsédante du mot d’ordre politique et de l’injonction 
administrative, les cabinets en communication des autorités poli- 
tiques multiplient les efforts pour ne pas se faire déborder par la 
rumeur publique. L'enjeu est de contrer la défiguration des person- 
nalités politiques par la rumeur populaire, dont témoigne l'écrivain 
nigérian Ben Okri dans The Famished Road, en révélant ce qui se 
cache derrière l’image sociale des clients d’un bar fréquenté par les 
gens proches du pouvoir où le narrateur voit les pattes de chèvres des 
prostituées, futures femmes de ministres et les sabots fendus de tau- 
reaux des politiciens et puissants commerçants”. 

Il devient difficile de dire de quel côté est la fiction lorsque la 
rumeur sert à dire la réalité qui se cache sous les vérités officielles qui 
ne satisfont personne. La rumeur circule entre les habits dénoncés 
comme fictifs d’un ministre et la peau d’un animal fabuleux. Son 
impact fait vaciller la stabilité de l’ordre référentiel. Elle n’engendre 
aucun univers parallèle, elle est directement branchée sur le factuel, 
pour en prendre la mesure événementielle. Tel accouchement, tel 
décès, tel accident, que les autorités consignent par écrit, ne sont pas 
épuisés par cet enregistrement officiel et recèlent une dimension évé- 
nementielle que la rumeur prend en charge. Les spécialistes de la fic- 
tion que sont les romanciers ont été attentifs à ce phénomène, non 
pour inventer des univers fictifs, mais pour dévoiler l'impact événe- 
mentiel des données factuelles. 

À partir du moment où la confiance s’érode dans la façon dont le 
discours officiel met en relation les faits dans une configuration 
ordonnée, les faits déconnectés les uns des autres sont autant de 
foyers de propagation de rumeurs fabulatrices. Les fictions ne nais- 
sent plus de la liberté d’un sujet doué d’une faculté d’imagination, 
mais du poids des faits dès lors qu'aucun sujet n’a plus assez de 
consistance pour le prendre en charge. Les rumeurs de sorcellerie 
prolifèrent dans une société où ni l'État, ni la famille, n’est plus en 
mesure d'assurer une gestion des décès, particulièrement concernant 
les personnes jeunes!#. Chaque mort accidentelle fait alors surgir la 
figure monstrueuse du « sorcier mangeur d'âmes », qui ne provient 
d'aucun monde parallèle, mais est un principe apocalyptique de des- 
truction du monde directement branché sur les faits avérés”. La fic- 
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tion ne double pas le réel, elle travaille sous les faits et les retourne en 
signes annonciateurs. Les rumeurs de sorcellerie intéressent les roman- 
ciers qui cherchent à travailler au plus près de la manière dont le fac- 
tuel travaille les perceptions collectives. La dynamique du soupçon, 
qui s'accroche aux faits bruts, génère la figure du sorcier, indissociable 
de l'intensité émotionnelle de l'événement. La fiction s’accroche alors 
moins à un récit qu’à un type de personnage très particulier qui ren- 
voient moins d’un monde que d’un anti-monde. La fiction ne sert pas 
à esquisser des mondes parallèles, mais à dire la fin de ce monde. 
Parce qu’on ne saurait dire la fin d’un monde sans annoncer la 
venue d’un autre, les romans de la rumeur témoignent également de 
l'importance des messianismes religieux sur le continent. Les person- 
nages messianiques, portés par la légende, sont complémentaires des 
figures sorcières : les unes permettent de dire la destruction du monde, 
les autres la naissance d’un autre monde. Les figures messianiques, les 
héros légendaires et autres sauveurs, que l’on retrouve dans de nom- 


`- breux romans contemporains, naissent à la pointe de ces rumeurs et 


sont une autre face de cette fiction des « entre-mondes ». Ces person- 
nages font corps avec la fiction, ils ne sont pas des êtres fictifs venant 
peupler des mondes fictifs, ils sont les opérateurs événementiels du 
déploiement de mondes à venir qu’ils ne configurent pas, mais qu’ils 
annoncent. On retrouve ce même principe d’une fiction hors-monde, 
qui se traduit moins par des récits que par des personnages-figures, 
vibrants de tous les souffles de la rumeur, catalyseurs d'énergies collec- 
tives dont on saisit aisément le potentiel impact politique. Plus que 
jamais, et parfois de façon bien inquiétante, la fiction africaine est alors 
branchée sur des enjeux politiques. 


Les deux usages de la fiction que nous avons présentés au cours 
de cette analyse ne sont naturellement pas incompatibles. Ils coexis- 
tent dans la littérature africaine, au sein des œuvres elles-mêmes. De 
nombreux personnages du roman africain peuvent être appréhendés 
à la fois comme personnages fictifs évoluant dans un monde à la 
configuration complexe qu’ils n’ont pas d’autre choix que d’habiter, 
et comme des figures légendaires prenant acte de l'impossibilité de 
s'adapter à un réel ainsi configuré et porteuses de mondes à venir. 
Ahmadou Kourouma met en scène, dans Les Soleils des indépen- 


dances, un couple dont le mari, dernier descendant d’une dynastie 
malinké, suit irrémédiablement une ligne de mort annonçant par là 
la fin d’un monde, et dont la femme, Salimata, dans ses efforts pour 
assurer la survie matérielle du foyer et pour tomber enceinte, suit 
une ligne de vie et d'adaptation aux « bâtardises » des indépen- 
dances. Le personnage duel que forme le couple incarne deux faces 
de la fiction en Afrique, telle qu’on peut l’envisager dans ses rapports 
au réel : une fiction qui aménage la réalité, met en intrigue les faits 
pour configurer un monde habitable ; une fiction apocalyptique qui 
retourne les faits en signes annonciateurs de la fin d’un monde et de 
la révélation d’un monde à venir. 


NOTES 


1. E-V. EQUILBECQ, Essai sur la littérature merveilleuse des Noirs, Paris, Leroux, 
1913. 

2. Un discours politique récent du Président de la République française sur 
P« homme africain » semble montrer que ce point de vue est toujours actif. 

3. Nous utiliserons au cours de l’analyse l’expression très inexacte de « mondes invi- 
sibles » pour renvoyer aux mondes supra-sensibles, ou imperceptibles, en raison de 
l'utilisation très courante de cette expression, notamment sur le continent africain. 
4. Voir à ce propos U. BAUMGARDT et J. DERIVE, Littératures orales africaines : 
perspectives théoriques et méthodologiques, Paris, Karthala, 2008, spécialement la 2° 
partie : « Structuration du champ littéraire en oralité », p. 105-272. 

5. C£ E. PALMER, An introduction to the African Novel, London, Heinemann, 1972, p. 
117. Le roman en question est The concubine du Nigérian Elechi Amadi (1966). 

6. M. A M. NGAL, Giambaststa Viko ou le viol du discours africain, Paris, Hatier, 1984. 
7. B. LARKIN, « Indian Films & Nigerian Lovers », S. NEWELL, éd., Readings in African 
Popular Fiction, Londres, The International African Institute, 2002, p. 18-32. 

8. Cf. M. DUSSOUTOUR-HAMMER, Amos Tutuola. Tradition orale et écriture du conte, 
Paris, Présence africaine, 1976. 

9. On pourra se référer à la thèse de D. CHAUME, « De la rumeur au discours rumo- 
ral : production de récit et écritures rumorales à travers les messianismes, la presse et 
la littérature au Congo », Université Paris 13, 2008, thèse dacrylographiée. 

10. L'expression est bien sûr dérivée du « radio-trottoir », qui désigne la rumeur 
publique elle-même. On trouvera l'expression dans Les Yeux du volcan : « Ceux qui 
écrivent des romans devraient savoir qu’on ne sera plus romancier que par la 
bouche du peuple. Elle invente dans les moindres recoins de la parole, sous le 
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moindre clin de mot. Le roman-trottoir restera imbattable à tout point de vue. 
Chez nous, les histoires poussent comme des champignons. » (S. LABOU TANSI, Les 
Yeux du volcan, Paris, éd. du Seuil, 1988, p. 143). 

11. T. MONÉNEMBO, Les Écailles du ciel, Paris, éd. du Seuil, 1986, p. 21. 

12. F REUMIAUX, « Traits invariants de la rumeur » in Rumeurs et légendes contempo- 
raines. Communications 52, 1990, p. 144-145. 

13. « I saw that some of the prostitutes, who would be future brides of decadent 
power, had legs of goats. Some of the women, who were chimeras and sirens and 
broken courtesans, had legs of spiders and birds. Some of the politicians and power 
merchants, the chiefs and innocents-looking men, who were satyrs and minotaurs 
and Satanists, had the cloven hoofs of bulls » (B. OKRI, The Famished Road, Lon- 
dres, J. Cape, 1991, p. 459-460). 

14. Pour donner un exemple concret, l’anthropologue Filip de Boeck estime envi- 
ron 10 000 enterrements par an, dans un cimetière du centre de Kinshasa, officiel- 
lement fermé. Pour une étude anthropologique de l’espace-temps kinois, cf. F. DE 
BOECK et M.-F. PLISSARD, Kinshasa. Récit de la ville invisible, La Renaissance du 
Livre, 2005. 

15. On sait que l’Apocalyse de Jean de Patmos était un des livres de chevets de 
Sony Labou Tansi, et que c’est un des livres qui se vend le mieux dans une ville 
comme Kinshasa. 


CHINE 


Comment la fiction vint aux Chinois 
Philippe POSTEL 


La pratique fictionnelle a probablement toujours existé, en 
Chine comme ailleurs, au moins sous la forme orale, dans un 
contexte public ou privé. Je ne prendrai toutefois pas en compte la 
tradition orale de la fiction car ce qui m'intéresse est moins la pra- 
tique proprement dite — qui est æ priori universelle et immémo- 
riale’ — que la façon dont on se représente la pratique fictionnelle 
en Chine, dont on la rejette, ou dont on l’accepte et la légitime. Il 
s’agit donc de retracer, modestement, une généalogie de la fiction 
en Chine du point de vue de la tradition lettrée. Je ne traiterai pas 
non plus du théâtre, qui connaît une histoire parallèle à celle du 
roman en Chine, mais qui engage bien évidemment la question de 
l’actualisation scénique, laquelle dépasserait mon propos. Enfin, je 
ne traiterai pas non plus de la fiction moderne’, celle qui surgit en 
Chine au début du XX“ siècle, en grande partie sous l'influence 
consentie des modèles occidentaux. 

Avant de parcourir les étapes de cette histoire de la représentation 
de la fiction, je dois procéder à une mise au point terminologique”. 
Lorsque j'emploierai le mot fiction en français, il faudra entendre 
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deux mots chinois. Xřaoshuo est le terme historique qui, à partir de 
l'antiquité (TV* siècle avant Jésus-Christ), a désigné une succession 
de formes assez différentes les unes des autres, et qui, à partir du 
XIV: siècle au plus tôt, renvoie à un genre constitué qui peut être 
assimilé, par ses caractéristiques formelles, son contenu et les fonc- 
tions sociales qu’il remplit, à notre roman, à condition d'y associer la 
nouvelle et le conte puisque le mot xizoshuo ne spécifie pas en lui- 
même une longueur du récit. Le second terme, xugou, est plus récent et 
comporte un sens technique : littéralement, il désigne une « construc- 
tion vide », rejoignant ainsi deux caractéristiques habituellement asso- 
ciées à notre mot fiction : l'artifice et l’irréel. 


LA FICTION SELON CONFUCIUS : « CE DONT LE MAÎTRE NE PARLE PAS » 


La fiction en Chine se constitue en opposition à la pensée confu- 


céenne qui, à partir du V° siècle avant J.-C., devient l’orthodoxie 


au sens propre, la « pensée droite » (zheng). À la base de la pensée 
confucéenne, il y a l’idée d’adéquation : l’ordre (humain, social, 
familial) est garanti dès lors que chacun est à sa place — c’est le sens 
de la formule : « Que le Souverain agisse en souverain, le ministre en 
ministre, le père en père, et le fils en fils »6 (1). Dans une autre pers- 
pective, l’ordre politique, c’est-à-dire l’ordre en soi dans la pensée 
confucéenne, n’est garanti que si les noms sont corrects — c’est le 
sens de la « rectification des noms » (zhengming), considérée par 
Confucius comme la base de toute entreprise politique : « L'homme 
de bien n’use des Noms que s’ils impliquent un discours cohérent, et 
ne tient de discours que s’il débouche sur la pratique’. » (2) 
Confucius requiert donc une adéquation entre la parole et lacte, 
entre les mots et les choses, et, de façon plus générale, inscrit sa pensée 
dans une logique essentiellement pratique (au sens philosophique), et, 
pour ainsi dire, anti-métaphysique. Dès lors, il n’y a pas de place pour 
la fiction qui, précisément, opère un accès à des mondes situés au-delà 
de l’ordre actuel. À l'égard de ce que l’homme ne peut connaître — la 
mort, les esprits —, Confucius conseille la « mise à distance » (yuarf), 
voire, au sens propre, l’interdit : « Le Maître ne parlait jamais de 
l'étrange ni des esprits, de la force brute ni des actes contre- 
nature”. » (4) Est ainsi exclu du discours et de la pensée tout ce qui se 


trouve au-delà de l’expérience humaine positive. On comprend que la 
fiction en Chine doive se construire contre la pensée confucéenne. En 
témoigne le titre choisi par Yuan Mei (1716-1798) pour son ouvrage 
d’anecdotes (xizoshuo) composé au XVIII siècle : Zi bu yu, Ce dont le 
Maître ne parle pas, qui prend le contrepied de l’interdit confucéen. 


LA LITTÉRATURE DE MERVEILLES, OU L'ENVERS DE L'HISTOIRE OFFICIELLE 
(ZHENGSH) 


La première étape dans cette histoire de la fiction ne voit pas nat- 
tre à proprement parler une pratique fictionnelle consciente et assu- 
mée. Il s’agit de la collecte de récits courts, voire très brefs, qui se 
caractérisent pour la grande majorité d’entre eux, par un registre 
surnaturel, récits nommés dans l’histoire littéraire zhiguai xiao- 
shuo, « récits d'anomalies »!°, ou littérature de merveilles. Un 
exemple parmi d’autres peut être fourni par la compilation de 
Gan Bao (c. 286-c. 336), intitulée À la Recherche des esprits (Sou 
shen ji)". La démarche de Gan Bao est clairement opposée à la 
ligne confucéenne : au lieu de « mettre à distance esprits et démons »”, 
il s'emploie à les « débusquer », à les « dénicher » — c’est le sens du titre : 
sou shen, « explorer [le monde] des esprits ». Ses « notices » (j) portent 
précisément sur les quatre interdits confucéens : les prodiges (gs), la vio- 
lence (%4), le désordre (/uan) et les esprits (shen). 

Cette démarche peut s’analyser tout d’abord en termes taoïstes : 
il s’agit de mener une enquête sur l’invisible, d’accéder à l’autre ver- 
sant de ce que l’on nomme, d’ordinaire, le réel, selon un principe de 
réversibilité"?. Toutefois, la logique à l’œuvre est sans doute plus 
ambiguë car, si l’on en croit Gan Bao lui-même dans sa préface!‘ il 
s’agit pour lui de poursuivre son activité éminemment confucéenne 
d’historien officiel — il est l’auteur du très officiel Livre des Jin (Jin 
shu), l'histoire consacrée à la dynastie régnante —, activité qui 
consiste à « enregistrer », « consigner » (fs) les faits dans la langue des 
lettrés, c’est-à-dire le chinois classique ou wenyan. Toutefois, dans À 
la Recherche des esprits, Gan Bao applique cette activité d’historien au 
domaine qui, selon les vues orthodoxes, n’est pas couvert par l’his- 
toire officielle, c’est-à-dire l'étrange (gs). 


- 129 


130 - 


Si l’on suit les analyses de Robert Campany sur ces récits d’anoma- 
lies!5, la première pratique du xizoshuo témoigne en fait d’une tenta- 
tive de la part de la centralité (zhong) — terme emprunté à Anne 
Cheng’ et désignant l’ensemble des valeurs « orthodoxes » (zheng) 
dans la pensée confucéenne —, pour normaliser la périphérie, infestée 
de pensées déviantes (xie), mais bien ancrées dans la culture chi- 
noise, un peu à la manière des compilateurs de mirabilia de notre 
moyen âge qui, selon l’analyse de Jean Céard, ne conçoivent pas leur 
activité comme une invention mais comme une exploration des 
confins du connaissable, en vue de rendre justice à la Création jusque 
dans sa dimension extraordinaire". Il s’agit bien, dans les deux tradi- 
tions, de donner accès à un monde éloigné de l'expérience commune, 
mais ce monde n’est pas conçu lui-même comme un monde séparé du 
monde réel, il en est l’extrême pointe. Aussi semble-t-il erroné de par- 
ler, à ce stade, de fiction, car celle-ci suppose une discontinuité entre 
monde actuel et monde fictionnel, même si tout consiste ensuite à 


` nier, dans le jeu de la lecture, cette discontinuité. 


LES « RELATIONS DE L'ÉTRANGE », OU LA NAISSANCE DE LA FICTION LETTRÉE 


La fiction ne devient une pratique ludique assumée comme telle 
que sous la dynastie des Tang (à partir du VII: siècle), avec le genre 
du chuangi, les « relations de l'étrange », récits courts, mais plus 
développés que les mirabilia de l’époque précédente. J'adopte ainsi 
le point de vue couramment défendu dans la tradition critique 
moderne, de Lu Xun à André Lévy!?, même si certains commenta- 
teurs placent le curseur tantôt avant”, tantôt après’! la dynastie des 
Tang. Un des arguments visant à dénier au chuangi le caractère de 
fiction consiste à dire qu’il partage avec la littérature de merveilles le 
même contenu, mettant en scène des créatures surnaturelles. Mais ce 
n'est pas dans le contenu qu'il y a changement, c’est dans une cer- 
taine disposition de la part de l'écrivain que le caractère fictionnel du 
chuangi est repérable. Comme l’affirme André Lévy : « Le mobile 
de ces écrits n’est plus de garder la mémoire d’un événement éton- 


nant ou d’une conduite excentrique, mais de rendre en style litté- 
raire une histoire bien racontée. » 


On peut en effet montrer que les chuangi comportent, compara- 
tivement aux zhiguai xiaoshuo, un travail de structuration narrative. 
On peut également invoquer le soin manifeste apporté à la langue : 
les anecdotes sont rédigées dans un « style [...] dépouillé, lapidaire, 
sec comme l'os », dans un « langage de procès-verbal, brutal, ou plu- 
tôt brut »”, écrit Jacques Dars dans sa « préface-paratonnerre » au 
recueil d'anecdotes qu’il a traduit, Aux Portes de l ‘Enfer, tandis que 
les relations de l’étrange donnent lieu à un travail sur la langue clas- 
sique des lettrés (wenyan), plus précisément sur le « style antique » 
(guwen) que les excès des recherches formelles des dynasties précé- 
dentes avaient eu tendance à pervertir aux yeux des lettrés des Tang, 
travail consistant à mettre au point une langue littéraire à la fois sim- 
ple et précieuse. 

Plus généralement, il faut associer la pratique du chuangi à une 
activité essentiellement ludique, comme l’indiquerait une des ori- 
gines que la tradition assigne au genre : les chuangi seraient au 
départ les récits que les candidats aux examens impériaux se devaient 
de composer lorsqu'ils arrivaient à la capitale (ou dans une capitale 
provinciale), en vue de séduire, par la « démonstration de [leurs] 
compétences littéraires », d'éventuels protecteurs susceptibles de 
les aider dans leur carrière mandarinale. 

De même, les dispositifs d'accréditation par lesquels le narrateur 
d’un chuangi prétend faire croire à la véracité de son récit” ne doivent 
pas être analysés comme un « déni de fictionnalité »*, mais plutôt 
comme une invitation à entrer dans un jeu où le lecteur fait semblant 
de croire à la vérité des faits racontés. Le procédé d'accréditation est 
certes un procédé « réaliste », mais il fonctionne aussi comme un 
indice de fictionnalité, exactement comme le dispositif du Décaméron 
de Boccace, imité, comme on le sait, par Marguerite de Navarre dans 
son Heptaméron, puis par Marivaux dans La Voiture embourbée. Dans 
chaque cas, il s’agit de rentrer dans le jeu de la fiction. 


LE ROMAN VULGAIRE, ET L'HORIZON S’ÉLARGIT 


Toutefois, avec les chuangi, le jeu se comprend dans un espace social 
limité, celui des lettrés maîtrisant la culture et la langue classiques, sen- 
sibles par ailleurs à une esthétique privilégiant l’implicite, voire l'allusif, 
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et portés à la méditation morale ou philosophique, toutes qualités qui 
caractérisent la nouvelle des Tang. Une phase ultérieure voit l’avène- 
ment du roman vulgaire (tongsu xiaoshuo), expression qui renvoie tout 
autant au roman à épisodes (zhanghui xiaoshuo) qu’au conte (huaben). 
Cette phase consiste à intégrer dans le dispositif fictionnel une part plus 
large de la société, tant parmi les acteurs de la communication 
(«auteur » et lecteurs) que chez les personnages représentés. 

Pour ce faire, un rapprochement s’opère entre la tradition lettrée 
(qualifiée d’« élégante », ya), à laquelle nous avons eu affaire jusqu’à 
présent, et la tradition populaire (qualifiée de « commune », su), 
celle des conteurs professionnels, dont on retrace l’activité au moins 
jusqu’au X“ siècle, sous la dynastie des Song”. Le premier résultat de 
ce rapprochement entre culture savante et culture populaire est l’in- 
vention d’une langue littéraire moderne, que l’on nomme baihua 
qui, malgré la diversité qu’elle présente à la fois d’un roman à l’au- 
tre 8 et à l’intérieur d’un même roman, est une langue accessible, 


- compréhensible par tous, tout au moins par le plus grand nombre. 


Par ailleurs, les modalités de ce rapprochement sont fort diverses 
dans le détail, mais il semble que, dans la plupart des cas, ce soient 
des lettrés ou des « semi-lettrés »? qui, par le roman ou le conte 
écrit, entendent promouvoir la tradition populaire du conte oral, 
tout en lui conférant la noblesse de la chose écrite. 

Par ailleurs, les éditeurs et les commentateurs de romans accompa- 
gnent cette démarche « promotionnelle » en développant des stratégies 
à la fois éditoriales et critiques pour faire reconnaître la valeur des 
romans à épisodes. C’est dans cet appareil critique que se trouve for- 
mulée la légitimation de la fiction. Jin Shengtan (1608-1661), dans son 
Guide de lecture d'Au Bord de l’eau (Du di wu caizi shu fa), définit la 
pratique du romancier en ces termes : yin wen sheng shi, « sur la base des 
mots faire naître l’histoire », par opposition à l’activité de l’historien, 
qui consiste à yi wen yun shi, « se servir des mots pour faire passer l’His- 
toire »*., Il oppose ainsi la servilité de historien à la liberté du roman- 
cier : « Se servir des mots pour faire passer l'Histoire veut dire que l’His- 
toire, les faits, se sont produits de telle et telle façon, et qu’il faut ensuite 
élaborer un texte correspondant, ce qui, eût-on l'immense talent du 
Grand Secrétaire [l'historien Sima Qian], ne laisse pas d’être une entre- 
prise laborieuse. Quand c’est sur la base des mots que naît l’histoire, il 


n'en va pas de même : l’auteur n’a qu’à se laisser porter au fil du pin- 
ceau, aplanissant ou rehaussant à son gré’!. » (7). La fiction est conçue 
comme une activité libre, par opposition au devoir de transmission qui 
définit, dans la tradition confucéenne, le devoir du lettré : « Je trans- 
mets, je n’invente rien »” (8). 

C’est bien aussi cette forme de liberté que Pon requiert du lecteur, 
pour le faire accéder au monde fictionnel. En effet, les contes et les 
romans des Ming et des Qing, comme les chuangi des Tang, mettent 
en place un dispositif qui appelle le lecteur à entrer dans le jeu de la fic- 
tion. Il s’agit de « simuler le contexte »* d’une communication orale. 
Mais, dans le chuangi lettré, il s'agissait plutôt d’un entretien entre 
intimes désœuvrés, qui se prolongeait par un passage à l'écriture. Ainsi, 
à la fin sa Biographie de Dame Ren (Renshi zhuan), le personnage-narra- 
teur consent à rédiger l’histoire qu’il a recueillie d’un de ses amis, et 
qu’il racontait à d’autres amis : « Lorsque ces messieurs entendirent 
l’histoire de Dame Ren, ils en furent tous si profondément impression- 
nés qu’ils me prièrent d’en assurer la transmission en la notant par écrit. 
Je m’exécutaif. » (9) Le dispositif d'accréditation des chuangi peut se 
comprendre sur le modèle des « propos purs » (gingtan) de l Antiquité, 
emblématisé par la réunion amicale autour de Wang Xizhi (321-379 
ou 307-365) au Pavillon des Orchidées au IV® siècle : après avoir 
improvisé un poème à l'oral, les lettrés participant à ce jeu se devaient 
de le mettre par écrit, en le calligraphiant. 

Dans le cas du roman vulgaire, le dispositif permettant au lecteur 
de rentrer dans le jeu est différent : le narrateur, par ses interven- 
tions, ses intrusions, ses invectives, prend la figure du conteur 
s'adressant à un public mêlé. Le modèle du jeu fictionnel n’est plus 
une compagnie de lettrés dont l’activité est orientée vers écriture, 
mais la pratique populaire du conte oral. L'effet immédiat du pro- 
cédé n’est alors pas équivalent : dans le premier cas, l'évocation 
d’une transmission orale, puis écrite, du récit est censée en attester la 
véracité ; dans le second, la référence au conte entend reproduire, 
tout au moins sur le plan d’un rappel, la disposition captive de lau- 
diteur devant la performance du conteur”. Dans les deux cas, le pro- 
cédé consistant à « simuler le contexte » d’une communication 
directe fonctionne comme une sorte d’invitation non pas à croire, 
mais à adhérer, le temps de la lecture, au monde virtuel de la fiction. 
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FLEUR EN FIOLE D'OR, OU LA FICTION INVENTÉE 


Un nouveau pas est franchi avec la circulation, dans la deuxième 
moitié du XVI: siècle, du roman de mœurs Fleur en Fiole d'Or (Jin 
Ping Mei). En effet, ce roman marque un tournant dans l’histoire de 
la fiction en Chine car, pour la première fois, un texte fictif est l’œu- 
vre d’un auteur, au sens où l’ensemble, ou la quasi totalité (nous y 
reviendrons), de l’histoire racontée est redevable à l’imagination 
d’un auteur, dont on ignore l'identité, mais dont la critique s’ac- 
corde à dire qu’il est unique. Fleur en Fiole d’Or sort ainsi le roman 
chinois de la logique de la « mouvance », pour reprendre le terme du 
médiéviste Paul Zumthor“f, logique où des « opérateurs », et non des 
auteurs, interviennent successivement, ou collaborent, pour offrir 
l’actualisation d’une matière fictionnelle partagée. 

Pour ses dix premiers chapitres (sur cent), Fleur en Fiole d'Or 
puise certes, abondamment et, parfois, littéralement, dans une 
source bien identifiée : le roman Au Bord de l'eau. Mais on a sou- 
vent vu une charge ironique dans cet emprunt à un roman dont la 
facture, tant au plan de la langue que des valeurs, est sans doute 
le plus « populaire » parmi les « grands romans » des Ming. Au 
lieu de tuer l’assassin de son frère au chapitre IX, comme dans Au 
Bord de l'eau, le héros Wu Song devra attendre encore 78 chapi- 
tres et quelque 1800 pages pour exécuter sa vengeance : c’est dans 
cette béance opérée à l’intérieur d Au Bord de l'Eau que se déve- 
loppe la fiction proprement inventée de Fleur en Fiole d’Or. En 
fait, au moment où il aurait dû tuer l’assassin de son frère, Wu 
Song en vient à tuer un autre personnage, Li Waichuan, dont le 
nom, par un jeu homophonique dont la culture chinoise est 
friande, peut signifier « ce qui se trouve en dehors (wat) des bio- 
graphies relevant de l’histoire officielle (zhuan) »°7 : par ce pro- 
cédé onomastique, le roman indique qu’il opère à ce point du 
récit une bifurcation par rapport au modèle qu’il prétendait sui- 
vre jusque là (Au Bord de l'eau), révélant ainsi le caractère ironique 
de l'emprunt qu’il en a fait’. De ce point de vue, Fleur en Fiole 
d’Or rejoint les « anti-romans » Don Quichotte ou Tom Jones, à 
l’origine du roman moderne en Europe. 


De façon générale, Fleur en Fiole d'Or, par son volume (les cent cha- 
pitres), mais surtout par un choix esthétique propre, démontre une 
sophistication de la fiction non seulement du point de vue du dis- 
cours, mais aussi sur le plan de la représentation du réel, à la fois dans 
l'ampleur des catégories sociales représentées ou des realia intégrés, et 
dans la structuration des unités narratives et des motifs. Le monde fictif 
ainsi créé semble réel par son caractère complexe et totalisant, comme 
le soulignent les commentateurs du roman. Le Gai Luron (Xinxinzi) 
déclare dans sa préface à Fleur en Fiole d'Or : « [L'histoire] nous met 
devant les yeux les événements qui relèvent du cycle de la rétribution, 
les menant d’un bout à l’autre dans un enchevêtrement aussi parfait 
que celui des veines et des artères, comme si le vent soulevait des mil- 
liers de fils sans les emmêler, de quoi, en un sourire d'admiration arra- 
ché au lecteur, lui faire oublier toute tristesse”. » (10) De même, l’édi- 
teur du roman au XVII: siècle, Zhang Zhupo (1670-1698), admire 
l'effet de réel que produit la précision et l'agencement des datations 
dans le roman : « Ainsi, à l’intérieur [du roman], tel jour, telle fête, tout 
est distinctement restitué, avec l’animation de la vie même, et non de 
façon “raide comme une planche”. On pourrait ôter chacune de ces 
clochettes alignées les unes à la suite des autres, mais cela n’empêcherait 
pas le lecteur d’être ébloui par le spectacle : c’est vraiment comme si 
l’on vivait soi-même chacun des jours [racontés]#. » (11) 

Or, cette qualité « réaliste » reconnue au roman va entraîner une 
nouvelle réflexion sur la notion même de fiction, que l’on ne 
confond pas avec la réalité : « Lire Fleur en Fiole d’Or comme s’il 
s'agissait de faits avérés, c’est se laisser duper. Il faut lire le roman 
pour ce qu’il est : une œuvre littéraire, de la sorte on ne sera pas 
dupe“!. » (12) À la suite de Jin Shengtan, Zhang Zhupo définit la 
fiction comme le fait d’« inventer de toutes pièces » une histoire. Les 
premiers mots du guide de lecture qu’il consacre au roman sont en 
effet pikong zhuanchWf?, expression que l’on traduit par « invent », 
« forger, inventer une histoire »“, mais dans laquelle se trouve le mot 
kong, le « vide », aux résonances philosophiques dans la tradition 
chinoise. Zhang Zhupo reprend ainsi une représentation de la fic- 
tion qui apparaît déjà sous le pinceau d’un autre commentateur célè- 
bre, Li Zhi (f. 1594-1625), qui définit Au Bord de l'eau comme 


pikong niezao, expression qui a peu ou prou la même signification. 
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En fait, ces critiques décrivent le processus de création fiction- 
nelle sur le modèle de la création naturelle telle qu’elle est comprise, 
selon des modalités distinctes, dans l’histoire de la pensée chinoise : 
« Les dix-mille êtres sous le ciel [c’est-à-dire le divers, le réel dans sa 
diversité] naissent de l’il-y-a, l’il-y-a naît de lil-n’y-a-pas. » (13) 
Cette formulation du Livre de la Voie et de la Vertu (Daode jing) de 
Laozi est reprise et commentée par le philosophe Wang Bi (226- 
249) : « [Wang Bi] affirme que les êtres ont un “maître”, un principe 
unique : le wu, terme qu’il reprend du Laozi. En tant que négation de 
you qui signifie “avoir”, ou “y avoir”, “il-y-a”, wu désigne l“il-n’y-a- 
pas”, non pas dans le sens du néant ou du rien, mais au sens où il “n’a 
pas” les déterminations, la finitude de l’“il-y-a”, au sens où, n'étant pas 
manifesté, il n’a pas les contours de la réalité visible“. » Bien plus 
tard, sous les Song du Sud, vers le XI° siècle, cette représentation du 
processus à l’origine du réel est repensée pour donner lieu à la philo- 
sophie « néo-confucéenne », laquelle dominera la Chine jusqu’à la 


- dernière dynastie des Qing. En simplifiant, on peut dire que l’« il- 


n'y-a-pas » taoïste (wu) est associé à la « vacuité » bouddhique (kong) 
pour désigner l’origine de l’être manifeste“. 

Il semble donc que les lettrés qui, à partir du X° siècle au moins, 
réfléchissent sur la fiction entendent retourner les expressions popu- 
laires dépréciatives du type pikong, niezao, ou encore wuzhong shen- 
gyou, littéralement « créer quelque chose à partir de rien »“, pour les 
appliquer au travail de création fictionnelle : ces expressions sont 
alors prises en bonne part, en référence à la représentation tradition- 
nelle de la cosmogénèse dans l’histoire de la pensée chinoise. 


LE RÊVE DANS LE PAVILLON ROUGE, OU LA FICTION RÉFLÉCHIE 


Cette valorisation de la fiction dans les discours critiques accom- 
pagnant les romans se trouve comme intégrée à l’intérieur même de 
la matière fictionnelle avec Le Rêve dans le pavillon rouge (Honglou 
meng) de Cao Xueqin (1715-1763). C’est la thèse que développe 
Anthony C. Yu dans son ouvrage Rereading the Stone : « The narra- 
tive’s merit as verbal art lies in its reflexive and innovative insis- 
tence, made through myriad occasions and devices®. » J'évoquerai, 


parmi ces multiples indices méta-fictionnels, trois modalités géné- 
rales d’une mise en abyme de la fiction dans le roman. 

L'auteur met tout d’abord en scène le processus même de l’inven- 
tion du roman dans un récit-cadre. Dans le premier chapitre, il 
reprend en effet le mythe de Nüwa, qui intervient après que l’un des 
piliers reliant la terre au ciel se fut effondré, pour combler le vide ainsi 
créé dans le ciel à l’aide de pierres qu’elle fait fondre au contact du 
feu”. Or, et c'est ici que Cao Xueqin ajoute au mythe initial, une 
pierre, n'ayant pas été utilisée par la déesse pour recréer le « ciel-terre » 
(tiandi), c’est-à-dire le cosmos, se trouve en surnombre, et s’en désole. 
La pierre surnuméraire va toutefois trouver un emploi en devenant 
successivement le Page-au-Divin-Jade (Shenying shizhe) dans un 
monde merveilleux, puis le personnage de Jade-Magique (Bao Yu) 
dans le monde fictionnel, le lien entre la pierre mythique initiale et le 
personnage romanesque étant une pierre de petite dimension que l’on 
découvre dans la bouche du garçon à sa naissance. Après sa vie mon- 
daine, mais toujours dans ce premier chapitre, la pierre retourne dans 
le monde mythique, portant, gravée sur elle, l’histoire de Jade- 
Magique, que l’on va lire dans les chapitres suivants. 

Jean Lévi, dans La Chine romanesque, définit le « prologue cos- 
mologique » du roman comme une « image de la création litté- 
raire »’!. En effet, la fiction, dans le récit-cadre forgé par Cao 
Xueqin à partir du mythe de Nüwa, est cet élément en plus, qui 
n’a pas d'application pratique, qui n’a pas servi à combler le vide 
dans le ciel, mais qui, par une sorte de retournement ontologique, 
va quand même servir à créer un monde, tout aussi complet et 
total que celui créé, ou recréé, par la déesse. 

C’est ainsi affirmer la pleine légitimité de la fiction dont la pratique 
est ouvertement revendiquée par l’auteur, qui se met également en 
scène dans le récit-cadre de son roman : « [Certes je] manqule] 
d'étude et de savoir [...] ; mais qui m'interdit d’user de propos artifi- 
cieux et du langage des villageois, pour conter une histoire? ? » (14) 
Cao Xueqin emploie une expression qui, délibérément, rappelle la défi- 
nition dépréciative du xisoshuo dans la tradition lettrée, associée à la 
rumeur qu’on colporte de bouche à oreille, « ce qui se dit dans les 
ruelles et les venelles, ce que l’on entend sur les chemins, ce que l'on 
raconte sur les routes »” (15), selon l’historien Ban Gu des Han. Ainsi, 
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Cao Xueqin prend le contrepied de la position confucéenne pour affir- 
mer la pleine dignité de la pratique fictionnelle, qui a au moins l’« avan- 
tage » (yi) de « tromper l'ennui des hommes »** (16). 

Outre le processus créatif à l’origine de la fiction, le roman com- 
porte, tout au long de ses 120 chapitres, une thématisation de Pen- 
trée dans le jeu fictionnel, à travers les scènes de lecture, les représen- 
tations théâtrales ou les séances de conte, ainsi qu’à travers une série 
de motifs comme les miroirs, les jeux ou encore les rêves, ces motifs 
étant le plus souvent mêlés ensemble. Ainsi, au chapitre 56%, Jade- 
Magique rêve qu’il se trouve dans un parc semblable à celui qu’il 
habite ; il y rencontre un double qui lui aussi a rêvé qu’il était à la 
recherche de son double dans un grand parc. L'illusion se poursuit 
une fois Jade-Magique réveillé, car un miroir lui renvoyant son image 
lui fait croire que son double est bien présent dans sa chambre. Mais 
en outre, le double de Jade-Magique est bel et bien présent, en chair et 
en os, puisque la famille Jia, à laquelle Jade-Magique appartient, reçoit 


- alors la famille Zhen dont le fils aîné porte le même prénom que Jade- 


Magique, auquel il ressemble en tout point. Ainsi, le rêve fonctionne 
comme un medium par lequel on peut passer d’un monde premier 
vers un monde second. Ces motifs (parmi lesquels figure le rêve) fonc- 
tionnent comme métaphores de l’entrée dans lunivers de la fiction. Le 
rêve rappelle ici le fameux passage du Zhuangzi où le philosophe rêve 
qu’il est un papillon puis, à son réveil, se demande s’il n’est pas un 
papillon en train de rêver qu’il est Zhuangzi*. Le motif se rattache à la 
notion de réversibilité, centrale dans la tradition taoïste. 

. Mais c’est surtout en référence au bouddhisme que Cao Xueqin, à 
travers un certain nombre de procédés, définit la fiction comme du 
faux pris pour du vrai tant que dure le désir. La doctrine bouddhique 
repose en effet sur la nécessité de prendre conscience du caractère illu- 
soire du monde (c’est l'éveil : bodhi, wu), car ce que l’on tient pour réel 
n'est en fait que le résultat de notre activité de désir (kama, yu) 
entendu, au sens large, comme un geste mental d’attachement au 
monde. Le roman commence par la rencontre entre un personnage 
nommé Zhen, caractère homophone (mais non homographe) de zhen 
, « vrai », et un autre, Jia, qui renvoie à fja, « faux » ou « emprunté ». Ces 
deux personnages se rencontrent de nouveau à la fin du roman, et 
contribuent à transformer la pierre, sur laquelle est gravée l’histoire de 


Jade-Magique, en roman, en transmettant le texte recopié de la pierre à 
un auteur capable d’en assurer l'édition et la publication : Cao Xue- 
qin”. Ainsi, la fiction est fille du « vrai » et du « faux ». 

Du reste, ces deux personnages, relativement secondaires, sont 
apparentés aux deux familles, les Jia, qui occupent le devant de la 
scène — la quasi totalité de l’histoire se déroulant dans les deux palais 
contigus de cette famille, à laquelle appartient Jade-Magique -, et les 
Zhen qui, certes, n’ont pas autant d'importance, mais que l’on 
croise à l’occasion, comme nous l’avons vu à propos de la rencontre 
entre les deux Jade-Magique dans le parc. Ainsi, par le biais de Pho- 
mophonie entre le nom des personnages (les familles Jia et Zhen) et 
les catégories de la vérité (zhen) et de l'illusion (74), que le narrateur 
signale lui-même au début de son roman’f, tout le récit peut être lu 
comme un jeu dialectique entre le vrai et le faux. 

Le jeu entre le vrai et le faux se retrouve dans une inscription qui 
figure par deux fois sur l’arche du porche qui introduit dans le 
Domaine-Illusoire-de-la-Suprême-Vanité®” (Tai xu huan jing. Jade- 
Magique découvre cette inscription en rêve, dans le chapitre 5. Il s’agit 
du passage symbolique entre le monde merveilleux où il a vécu sous le 
nom de Page-au-Divin-Jade (chapitre 1) et le monde fictionnel où il 
évolue dans la suite du roman (à partir du chapitre 6). L'inscription 
porte : « Quand on tient le faux pour vrai, le vrai est à son tour faux/ Si 
du néant on fait l’être, l’être est encore du néant®. » (17) Une traduc- 
tion littérale serait : « Quand le faux fait le vrai, alors le vrai est aussi le 
faux ; à où l’“il-n’y-pas” devient l“il-y-a”, alors l’“il-y-a” retourne à 
l’“il-n’y-a-pas”. » Conformément aux expressions que les promoteurs 
du roman empruntent au modèle cosmogénétique traditionnel, Cao 
Xueqin décrit ici la fiction elle-même qui, fausse à l’origine, ou 
« empruntant » son apparence de réalité à la réalité même, se fait pas- 
ser pour vraie — elle « fait vrai » pourrait-on dire, faisant écho au chi- 
nois zuo zhen’ —, mais elle n’est pas vraie pour autant : elle doit donc 
être considérée à la fois comme vraie et fausse. L'auteur définit ici la 
fiction en référence au bouddhisme‘? : le porche sur lequel figure 
l'inscription représente l'entrée dans le monde fictionnel défini non 
pas simplement comme un monde faux, mais comme le monde illu- 
soire que l’homme crée « de toutes pièces », par son « désir », — un 
monde « faux » auquel il s’attache et que, tant que la force du désir 
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agit, il tient pour réel, pour « vrai ». Autrement dit, la fiction est au lec- 
teur et au romancier, ce que le monde réel est à l’homme dans la doc- 
trine bouddhique : un monde illusoire que celui-ci fait naître et rend 
pérenne par son désir. 

Le roman tout entier doit être lu comme une métaphore de la 
pratique fictionnelle ainsi définie. En effet, dans le chapitre 5, où il 
passe symboliquement sous l'arche qui l’introduit dans le monde de 
poussière, Jade-Magique, jeune enfant d’une quinzaine d'années, 
doit être initié à Pamour. C’est l’Immortelle-veillant-aux-Mirages 
(Jing huan xianzi), la gardienne du Domaine-Illusoire-de-la- 
Suprême-Vanité, dont le nom signifie littéralement « Prends garde à 
l'illusion ! » (jing huan), qui a été chargée par les ancêtres de Jade- 
Magique d'initier le jeune garçon à la « luxure d'imagination »% 
(yiyin). Elle introduit en effet auprès d’une jeune femme qui res- 
semble à trois des personnages féminins qui entourent le jeune 
homme : Sœurette Lin, Grande Sœur-Joyau et Dame Qin. À son 


- réveil, la camériste du garçon « découvre une matière froide, humide 


et visqueuse » sur sa cuisse : connaissant une sorte d'éveil à l’envers, à 
partir du chapitre 6, Jade-Magique entre ainsi de plein pied dans le 
monde illusoire des désirs et des sentiments, dans lequel il va évoluer 
jusqu’à la fin du roman. 

Mais, au terme de cette initiation inversée, précisément au cha- 
pitre 116, il quitte ce monde illusoire : il rend son talisman de jade, 
symbole de son attachement au monde ; puis il « quitte sa famille » 
(chujia), expression qu’il faut prendre à la fois au sens propre, 
puisque le personnage s’éloigne de sa famille (742), les Jia (homo- 
phone de fia, « faux »), mais aussi au sens figuré de « se faire moine 
bouddhique », que prend ordinairement l'expression, puisqu’il 
décide de se convertir, par plaisanterie tout d’abord ; enfin, il 
renonce à la sensibilité, puisque même à la mort de sa bien-aimée 
Sœurette Lin, alors que tous pleurent autour de lui, il ne ressent plus 
d'émotion : « Jade-Magique ne gémissait pas, ne sanglotait pas, 
n’exhortait pas, ne réconfortait pas, n’émettait pas une parole. » 
(19) Sans désir, Jade-Magique se fait moine? — pour de vrai cette 
fois-ci —, et disparaît. Cette sortie s'effectue de façon non moins 
symbolique que ne s'était déroulée l'entrée dans le monde de pous- 
sière : le personnage gagne en effet le « Lieu-Fortuné-de-Constante- 


Vérité » (Zhen ru fu di), qui fait écho au Domaine-Iilusoire-de-la- 
Suprême-Vanité ; à l’entrée de ce lieu, se trouve une nouvelle ins- 
cription qui annule en quelque sorte la précédente : « Le faux passé, 
quand vient le vrai, le vrai prévaut sur le faux/ Le non-être ayant été 
l'être, l'être n’est plus le non-êtreS®. » (20) Jade-Magique figure ainsi 
le parcours du lecteur de fiction qui, poussé par le désir, entre dans le 
jeu du faux qu’il prend pour du vrai, s’y attache, tant que le désir 
nourrit cette illusion. Mais, au terme de la lecture, c’est le « principe 
de réalité », comme on dirait aujourd’hui, qui doit l'emporter : « le 
vrai prévaut sur le faux ». 

La généalogie de la fiction en Chine nous a montré qu’une fois 
surmonté l’interdit confucéen initial, elle est devenue, au cours des 
siècles, une pratique de plus en plus assumée, consciente, réfléchie et 
sophistiquée, suivant un chemin peut-être distinct dans le détail, 
mais somme toute analogue à celui qu’a emprunté la fiction en 
Europe. Certes, nous n’avons évoqué que les romans que l’histoire 
littéraire a retenus : la prise en compte des très nombreux romans 
historiques, des romans de redresseurs de torts, très en vogue encore 
aujourd’hui, ou bien des romans sentimentaux, dessinerait un par- 
cours plus tortueux et parfois plus éloigné de l’évolution de la fiction 
en Occident. Il reste que cet aperçu de l’histoire de la fiction dans la 
littérature chinoise permet peut-être d'envisager une poétique géné- 
rale de la fiction littéraire. 
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CITATIONS EN CHINOIS 


ADENA F 

. HETALINTEM, LUPTE., 

… AFTER Zo 

FFE, 73, 4 4 

. MÉJTERMAIRRA RAR. 

. FEADER, RIRE Eiio 

DES, EAASAÆRUHAMEÉ, AER i 
LE, ÉERAÈT, CERERE, WiÆÆAN 
FR RANBÉEMR HR RARE. 

8. MA 

9 METHERLÉ, KARE, RREZ, LÉ 
Ex, WRR. 

10. HEELE, WERA, IRERE, MAR 
AMPAL, EREE TDR EU, 

11. WAZEE, SEEE, RE — Pia 
PUARE EEEE LERH RAWEA 
H EWA e 

12. Æ (QCR), PEFFE S, (EERE. DEA 
AACHE, Jr. 


SEFTA H| 
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NOTES 


1. Voir J. PIMPANEAU, Chine. Littérature populaire : chanteurs, conteurs, bateleurs, 
Arles, éd. Philippe Picquier, 1991, p. 215-216. 

2. Voir l’article de Sebastian Veg dans ce même volume. 

3. Voir M. GU, Chinese Theories of Fiction: a Non-Western Narrative System, Albany 
(NY), State University of New York Press, 2006, p. 19. 

4. Mot traduit en anglais par le terme fiction, dont l’extension sémantique est plus 
large que notre terme français fiction. Voir le glossaire chinois en fin d’article pour 
les caractères chinois. 

5. Voir M. GU, op. cit, p. 17, n. 4. 

6. Les Entretiens de Confucius, XII.11, Paris, éd. du Seuil, « Points Sagesses », 1981 
(traduction d’A. Cheng), p. 98. Le chiffre entre parenthèses renvoie au numéro de la 
citation en chinois, se trouvant en fin d’article. 

7. Ibid, XUIL3, p. 103. 

8. Voir ibid., XI.20, p. 59 : « [La Sagesse consiste à] honorer esprits et démons tout 
en les tenant à distance » (3). Voir aussi XI.11, p. 89. 

9. Les Entretiens de Confucius, op. cit., VIL 20, p. 65. 

10. Il s’agit de la traduction anglaise anomaly accounts, fournie par le spécialiste 
en la matière, Robert Campany : voir R. CAMPANY, Strange Writing: Anomaly 
Accounts in Early Medieval China, Albany (N.-Y.), State University of New York 
Press, 1996. Dans cette première acception, en français, on traduit souvent xiao- 
shuo par « anecdote ». 

11. L'ouvrage est traduit en français et commenté par Rémi Mathieu, GAN Bao, À 
la recherche des esprits : récits tirés du Sou shen ji, Paris, éd. Gallimard, « Connaissance 
de l’Orient », 1992. 

12. Les Entretiens de Confucius, op. cit, VI. 20, op. cit., p. 59. 

13. Voir l’analyse de la préface de Guo Pu (276-324) au Shan hai jing (Le Livre 
des monts et des mers) dans J. T. ZEITLIN, Historian of the Strange: Pu Songling and the 
Chinese Classical Tale, Stanford (C.), Stanford University Press, 1993, p. 54. 

14. Voir « Préface d’À la Recherche des esprits » in J. DARS et CHAN Hing-ho, Com- 
ment lire un roman chinois : anthologie de préfaces et commentaires aux anciennes 
œuvres de fiction, Arles, Philippe Picquier, 2001, p. 26-28. 

15. Voir R. CAMPANY, op. cit., dont c’est la thèse. 

16. Voir A. CHENG, Histoire de la pensée chinoise, Paris, éd. du Seuil, 1997, p. 39 
et passim. 

17. Voir S. OWEN, Readings in Chinese Literary Thought, Cambridge (Mass.), Council 
on Fast Asian Studies, Harvard University, « Harvard-Yenching institute monograph 
series », nr 30, 1992, « Glossary of basic Terms », p. 584. 

18. Voir J. CÉARD, La Nature et les prodiges : l'insolite au XVF siècle en France, 
Genève, Droz, « Travaux d’humanisme et Renaissance », 1977. 

19. Voir LU XUN, Brève histoire du roman chinois, Paris, éd. Gallimard, « Connais- 
sance de l'Orient », 1993 (traduction de Ch. Bisotto), p. 91 : « pour la première 
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fois, les auteurs [de chuangi] ont entrepris délibérément de faire œuvre de fiction » 
(5) dans Zhongguo xiaoshuo shilue, Pékin, Dongfang chubanshe, 1996, p. 51. Voir 
aussi, #bid., la citation de Hu Yinglin (1551-1602) : « C’est à l’époque des Tang seu- 
lement que des lettrés ont écrit intentionnellement des histoires extraordinaires, 
composant des récits sans fondement réel, s’abandonnant au fil de la plume » (6) ; 
voir enfin A. LÉVY, introductions aux deux traductions qu’il a données de ces 
chuangi: Histoires d'amour et de mort de la Chine ancienne et Histoires extraordinaires 
et récits fantastiques de la Chine ancienne, Paris, éd. Aubier, « Domaine chinois », 
1992 et 1993, respectivement p. 13 et p. 10. 

20. Voir M. Gu, op. cit., p. 36-37, qui tente de défendre l’idée selon laquelle Gan 
Bao écrit de la fiction de façon consciente : « Gan Bao endorses conscious fictional 
creation under the pretext of collecting raw materials for historical writing, » 

21. Voir S. H. Lu, From Historicity to Fictionality: the Chinese Poetics of Narrative, 
Stanford (C.), Stanford University Press, 1994, p. 130 : « at this stage [i.e. sous les 
Tang], there is little self-conscious differenciation between history and fiction. » 
22. A. LÉVY, introduction, in Histoires d'amour et de mort, op. cit., p. 10. 

23. Aux Portes de l'enfer : récits fantastiques de la Chine ancienne, Arles, éd. Philippe 
Picquier, 1997 (traduction de J. Dars), préface, p. 20. 

24. A. LÉVY, introduction, in Histoires d'amour et de mort, op. cit., p. 16. 


-25. Voir par exemple la Biographie de Dame Ren (Renshi zhuan de Shen Jinji, c. 740- 


c. 800), dans Histoires d'amour et de mort, op. cit., p. 39-40. 

26. Voir S. LU, op. cit., p. 130. 

27. Voir J. PIMPANEAU, op. cit., p. 216. 

28. Voir la différence de registre entre par exemple le Roman des Trois Royaumes 
(Sanguo zhi yanyi) et Au Bord de l'eau (Shuihu zhuan). 

29. A. LÉVY, Le Conte en langue vulgaire du XVIF siècle, Paris, éd. de l’Institut des 
hautes études chinoises, « Bibliothèque de l’Institut des hautes études chinoises », 
1981, p. 411. 

30. J. DARS, op. cit., p. 89. 

31. Ibid. 

32. Les Entretiens de Confucius, Paris, éd. Gallimard, « Connaissance de l'Orient », 
1987 (traduction de Pierre Ryckmans), p. 39. 

33. Voir P. HANAN, The Chinese Vernacular Story, Cambridge (Mass.), Harvard Uni- 
versity Press, « Harvard East Asian series », 1981, p. 20, ainsi que la n. 49 p. 245. Voir 
aussi À. H. PLAKS, « Towards a Critical Theory of Chinese Literature », C. BIRCH et 
A. H. PLAKS, dir., Chinese Narrative: Critical and Theoretical Essays, Princeton (N.].), 
Princeton University Press, 1977, p. 327-329. 

34. Histoires d'amour et de mort, op. cit., p. 40. 

35. Voir A. PLAKS, art. cit., dans Chinese Narrative, op. cit., p. 327-328. 

36. Voir P. ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale, Paris, éd. du Seuil, « Poétique », 
1972. 

37. C'est l'interprétation du critique Wen Long (XIX' siècle), cité dans M. GU, 
op. cit., p. 143-145. 


38. L'ironie est en fait la marque même de ces romans, composés par des lettrés qui 
jouent avec la tradition populaire qu’ils entendent transmettre tout en la transfor- 
mant. C'est la thèse d’Andrew Plaks tout au long de son ouvrage sur les quatre 
« grands romans » des Ming : voir A. H. PLAKS dans The Four Masterworks of the 
Ming Novel: Ssu ta ch'i-shu, Princeton (N.J.), Princeton University Press, 1987. 

39. Fleur en Fiole d'Or, op. cit., p. 4. Pour le texte chinois, voir Xinxinzi, Jin Ping 
Mei cihua xu, in HUANG Lin (bian/ éd.), Jin Ping Mei ziliao, Pékin, Zhonghua 
shuju, 2003, p. 1. 

40. J'ai proposé une traduction littérale. ZHANG Zhupo (1670-1698), Piping diyi 
qishu Jin Ping Mei dufa, in L. HUANG, op. cit., §37, p. 76, traduit par D. L. ROL- 
STON et S. LIN, How to Read the Chinese Novel, Princeton (N.J.), Princeton Uni- 
versity Press, « Princeton library of asian translations », 1990, p. 224: « The mul- 
titudinous events [...] are brought vividly day by day, festival by festival. Although 
they are arranged in order and you can tick them off one by one, they still have 
the power to dazzle the reader into feeling as though he had lived through each 
and every day. » 

41. Traduction de D. L. ROLSTON, op. cit., p. 224 : « If you read the Ch’in P’ing as 
a description of actual events, you will be deceived by it. You must read it as a work 
of literature in order not to be deceived by it. » Pour le texte chinois, voir ZHANG 
Zhupo, in HUANG Lin, øp. cit., §40, p. 75. 

42. ZHANG Zhupo, in HUANG Lin, op. cit., §1, p. 65. 

43. D. L. ROLSTON, op. cit., p. 202. 

44. Dictionnaire Ricci. 

45. Traduction d’A. CHENG, op. cit., p. 417. 

46. Ibid., p. 312. 

47. Voir ibid., p. 417-418. 

48. Voir M. GU, op. cit., p. 184-185, où il est question de ces expressions popu- 
laires. 

49. A. C. YU, Rereading the Stone: Desire and the Making of Fiction in Dream of the 
Red Chamber, Princeton (N.J].), Princeton University Press, 1997, p. xi, cité dans 
M. Gu, op. cit., p. 153. Le roman porte également pour titre Mémoires d'un roc 
(Shitou ji), en anglais The Story of the Stone, d’où le titre de l'ouvrage d’Anthony Yu. 
50. Voir R. MATHIEU, dir., Anthologie des mythes et légendes de la Chine ancienne, Paris, 
éd. Gallimard, « Connaissance de l'Orient », 1989, p. 40-41. 

51. J. LEVI, La Chine romanesque. Fictions d'Orient et d'Occident, Paris, éd. du Seuil, 
« La librairie du XX“ siècle », 1995, p. 89. 

52. CAO Xueqin, Le Rêve dans le pavillon rouge, Paris, éd. Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1983 (traduction de Li Tche-houa et Jacqueline Alézaïs), ch. I, p. 4. 
53. BAN Gu, Livre des Han, cité par LU XUN (chinois), op. cit., p. 37. 

54. CAO Xueqin, op. cit., t. 1, ch. I, p. 4. 

55. Voir ibid., t. 1, ch. 56, p. 1345-1348. 

56. Voir TCHOUANG-TSEU [Zhuangzi], L'Œuvre complète, in Philosophes taoïstes, 
Paris, éd. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 104. 
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57. Voir CAO Xueqin, op. cit., t. 2, ch. 120, p. 1584-1588. 

58. Le narrateur souligne en effet l’homophonie entre le nom des deux premiers 
personnages apparaissant dans le roman, Zhen Shiyin, « Zhen Ombrage-de-Clerc » 
et Jia Yucun, « Jia Village-sous-Pluie », avec les deux expressions zhenshi yin, « voiler 
d'ombre les péripéties authentiques » et jiayu cun{yan), « propos artificieux et lan- 
gage des villageois » (voir ibid., t. 1, ch. I, p. 3-4). 

59. Voir ibid., t. 1, ch. I, p. 18 et ch. 5, p. 116. 

60. Ibid., t. 1, ch. 5, p. 116. 

61. Cao Xueqin commet de plus probablement un autre jeu de mots car zuo zhen s'en- 
tend comme l’antonyme de zuojia, l'écrivain, zuo pouvant signifier « écrire » : le zuojia 
zuo zhen, V’« écrivain » est quelqu’un qui « fait vrai ». 

62. Le distique n’est pas sans rappeler la célèbre formule du Sätra du Cœur (Xin 
jing : « La réalité ne diffère de la vacuité, la vacuité ne diffère de la réalité : la réalité 
est vacuité et la vacuité, réalité » (18). De plus, l'expression de « Domaine-Illusoire- 
de-la-Suprême-Vanité », Taixu huanjing, renvoie à la notion de vacuité (kong), de 
vide (xu) ou d’illusion (huan), à la base de la doctrine bouddhique. Voir A CHENG, 
op. cit., p. 427-430. 

63. CAO Xueqin, op. cit, t. 1, ch. 5, p. 138. 

64. Ibid., t. 2, ch. 117, p. 1474-1476. Voir aussi l’analyse de C. T. HsiA, The Classic 


` Chinese Novel (1968), Ithaca (N.Y.), Cornell East Asia Series Reprint, 1996, p. 287. 


65. Voir X. CAO, op. cit, t. 2, ch. 117, p. 1477. 
66. Ibid, t. 2, ch. 118, p. 1500. 

67. Voir ibid., t. 2, ch. 120, p. 1562. 

68. Ibid., t. 2, ch. 116, p. 1446. 


La fiction retrouvée : questions sur la genèse 
de la littérature chinoise moderne! 


Sebastian VEG 


La question de la fiction se trouve au cœur de la littérature chi- 
noise moderne. Au début du XX“ siècle, quand les activistes du 
mouvement pour la Nouvelle culture appelaient à réformer en pro- 
fondeur tous les aspects du système sociopolitique chinois, l’émer- 
gence d’une nouvelle littérature de fiction écrite en langue vernacu- 
laire et inspirée de lagenda réformiste était une revendication phare. 
La littérature de fiction a ainsi été présentée — par les activistes eux- 
mêmes — comme inédite, ou tout au plus marginale, dans la tradi- 
tion chinoise. Le meilleur exemple en est le complexe dispositif de 
mise en abyme proposé dans la première œuvre inspirée de ce pro- 
gramme, le « Journal d’un fou » de Lu Xun, publié en 1918, dont la 
préface est rédigée dans l’elliptique langue littéraire (wen yan). Lu 
Xun parodie ainsi l’obsession classique, non seulement de la langue 
savante (incompréhensible pour le plus grand nombre), mais aussi 
de la normalisation du statut de la fiction qui lui est associée. Le 
« Journal » lui-même, texte fragmentaire composé de treize entrées à 
la première personne, où le protagoniste succombe lentement à une 
paranoïa qui le plonge dans le désespoir, est rédigé en langue verna- 
culaire, et consiste en une dénonciation violente du principe de hié- 
rarchie omniprésent dans l’histoire chinoise. La préface désigne ce texte 
comme les notes rédigées par le frère d’un ami du préfacier qui, après 
avoir temporairement sombré dans la folie, se serait rétabli pour 
entrer dans la carrière de fonctionnaire. La fiction, associée à la 
langue vernaculaire, devient ainsi un symptôme de folie et se trouve 
désactivée par son insertion dans un schéma cadre qui lui ôte tout à 
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la fois sa charge dénonciatrice et son statut fictionnel, puisque la pré- 
face précise qu’il s’agit d’un journal véritable tenu par un person- 
nage véritable. La langue classique est ainsi associée au retour à lor- 
dre, à l'élimination de la fiction au profit de l'écriture factuelle, et à 
la bureaucratie confucéenne garante de cette congruence entre les 
pratiques et Les discours, dans une mise en abyme conçue pour sou- 
ligner en creux la force subversive de la nouvelle littérature de fiction 
en langue vernaculaire. 

À l'instar de Lu Xun, bon nombre d'écrivains du début du siècle 
ont proclamé leur rejet de la « tradition » chinoise, et leur adoption 
de formes littéraires « occidentales », inaugurant ainsi eux-mêmes 
une série de demi-vérités et de malentendus sur le statut de la fiction 
en Chine. L'écriture de fiction, associée à l'Occident, est ainsi oppo- 
sée à une tradition chinoise qui serait largement non-fictionnelle, 
comme l'écrit par exemple le poète Wen Yiduo : « Ce pour quoi 
nous avons montré de l'intérêt sont les fables didactiques ou l’his- 


toire factuelle. Nous n’avons jamais cultivé un goût pour raconter et 


écouter des histoires simplement pour l’histoire elle-même’. » Il est 
bien sûr vrai que, dans la Chine prémoderne, l’écriture historiogra- 
phique d’un côté, et la poésie lyrique de l’autre ont occupé des posi- 
tions importantes, liées pour l’une à son statut véridictionnel, et 
pour l’autre à la préoccupation morale que Confucius assignait déjà 
au Classique de la poésie (Shi jing), à savoir de « ne pas penser de 
mal » (si wu xie). Pour autant, la revendication comme importation 
occidentale d’une écriture de fiction accessible à tous car écrite en 
langue vernaculaire, et capable d’aiguiser l'esprit politique des lec- 
teurs (et l'opposition frontale entre Chine et Europe qui en 
découle), est pour partie une construction des écrivains du 4 Mai, 
qui a contribué à compliquer le débat théorique. Hu Shi et Lu Xun, 
deux acteurs majeurs du mouvement, ont ainsi chacun écrit une 
histoire de la « littérature de fiction » en Chine’, ce qui montre bien 
que, quel qu'ait été son statut, cette dernière n’est pas une case 
blanche sur l’échiquier des pratiques culturelles prémodernes. Chen 
Duxiu lui-même, grand thuriféraire de la table rase, écrit dans son 
essai « Théorie de la révolution littéraire » (Wenxue geming lun) : 
« Remarquablement brillantes, dans l’histoire littéraire récente, sont 
les drames des Yuan et des Ming, et la fiction des Ming et des Qing. 


Malheureusement, le développement de ces genres a été entravé par 
des forces maléfiques, et le fœtus a été avorté avant de pouvoir voir le 
jour. Si bien que la littérature chinoise aujourd’hui est sans vie et 
rance, incomparable à celle de l’Europe‘. » En s’appuyant sur ces 
affirmations d’une tradition de fiction vernaculaire, aujourd’hui 
minorées dans l'étude de la littérature chinoise moderne, ainsi que 
sur la présence de fait de l'écriture de fiction dans l’histoire littéraire 
chinoise, la synthèse proposée ci-dessous cherchera donc à relativiser 
l’importance d’une « rupture moderne ». Toutefois, pour ne pas 
tomber dans l’excès inverse, quelques pistes seront proposées afin de 
saisir la spécificité générique de la fiction moderne chinoise par rap- 
port à ses précurseurs traditionnels. 


HISTOIRE ET FICTION : QUELQUES MALENTENDUS 


Pour être complet, l’examen de la rupture moderne dans la littéra- 
ture chinoise devrait s'accompagner d’un retour raisonné sur la littéra- 
ture prémoderne. Pour des raisons de place, et comme un autre article 
de ce volume est consacré spécifiquement à la question, nous nous 
bornons ici à reprendre pour mémoire quelques points que nous avons 
développés précédemment. Ce rappel peut se structurer à partir d’un 
certain nombre de jugements hâtifs, hérités du 4 Mai et depuis lors 
répétés comme des évidences, repris voire étoffés en Occident, et qui 
ont contribué à obscurcir l'importance de la fiction prémoderne et à 
dépeindre le supposé tournant moderne vers la fiction sous les traits 
d’un hapax. On peut dégager trois aspects de cette thèse : 


1. Il n’y pas de fiction dans la Chine prémoderne, estiment cer- 
tains (elle a donc été importée par « imitation » de l'Occident), les 
réformateurs du 4 mai 1919 ont inventé la littérature vernaculaire ; ou 
bien (variante légèrement atténuée), la fiction n’est traditionnellement 
pas considérée comme « sérieuse » (ce terme est aussi souvent utilisé 
que rarement défini) et par conséquent mise au pilori par les lettrés et 
la cour (ce qui suppose déjà qu’elle existe) ; ou bien enfin, la fiction 
n’est pas conceptuellement distincte de l’histoire ou est comprise 
comme une sorte de « sous-histoire ». Relevons d'emblée une contra- 
diction interne : on comprend difficilement que la fiction puisse ne 
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pas être distinguée de l’histoire par les lettrés traditionnels si l’on 
accepte qu’elle est mise au pilori par ces mêmes lettrés qui ont pour 
charge de rédiger les hagiographies de mandarins. En réponse à ces 
thèses, on peut souligner que l’étymologie commune des noms 
génériques qui désignent la fiction et l'histoire ne vaut pas confusion 
conceptuelle : il s’agit plutôt d’une question de hiérarchie entre 
des genres considérés comme « nobles » (car associés à l'étude du 
vrai et surtout de la morale) et des genres vus comme plus « bas », 
dans une classique défiance platonicienne pour une écriture qui 
mélange le vrai et le faux, le bien et le mal, dont on trouve aisé- 
ment des équivalents en Europe. 


2. Une autre thèse, en partie contradictoire avec celle de la confu- 
sion, affirme que la fiction comme art mimétique n existerait pas en 
Chine (ou en tout cas pas de façon principale et première), l’art chi- 
nois préférant peindre le « sens » ou l'intention plutôt que le « réel » 


(xieyi vs. xieshi}$. On aura reconnu les théories expressives de la fic- 


tion qui situent sa genèse du côté de la poésie lyrique. À cela on peut 
opposer la dichotomie, formulée par l’un des grands romanciers et 
commentateurs de fiction Jin Shengtan (1610-1661), entre l’his- 
toire, écriture où « les mots servent de support aux événements » (y: 
wen yun shi) et la fiction, dans laquelle « les événements sont pro- 
duits par les mots » (yin wen sheng shi), et « le texte fait l’objet d’un 
jeu » (yi wen wei xi)”. Cette affirmation de l'importance du jeu par 
Pun des théoriciens majeurs de la fiction en Chine montre bien que, 
au minimum, celle-ci n’a pas sa source exclusivement du côté de la 
poésie lyrique, pas plus que de l’histoire. Nous avons par consé- 
quent défendu précédemment l’idée d’une multitude de genres fic- 
tionnels à l’intérieur même de la littérature prémoderne, qui usent et 
jouent de différents codes esthétiques, comme le lyrisme ou la réfé- 
rence au réel ; il ne saurait donc pas non plus y avoir de téléologie 
dirigée dans le sens d’une fiction « toujours plus autonome »f, mais 
plutôt un jeu de genres qui se disputent les marges de l’orthodoxie. 


3. Pour finir, la spécificité de l'expérience esthétique elle-même 
n'existerait pas en Chine, le détachement qui définirait l’apprécia- 
tion du « beau » étant dissous au profit d’une fusion cosmique avec 
l'univers, dont le fondement philosophique se situe dans le mysti- 


cisme taoïste, communion dont l’œuvre d’art serait un lieu privilé- 
gié. Invoquant l’étymologie”, les apologètes de cette thèse soutien- 
nent que le texte (wen) est profondément apparenté aux récurrences 
des formes dans la nature, rides sur l’eau ou veines du bois et, par- 
tant, à l’ordre du monde. Philosophiquement, cette lecture se 
réclame de la thèse d’un monde chinois qui ne connaît pas la trans- 
cendance, ni celle de l'artiste démiurge, ni celle du divin (zian ren he 
yi). François Jullien a développé cette idée et il en tire la conclusion 
que la « tradition chinoise » favorise immersion, alors que la « tra- 
dition occidentale » favorise la distance critique ; qu’en Chine l’art 
donne lieu à une « savouration » qui ne saurait être discursive, car 
évoquer serait déjà la détruire, alors qu’en Occident, c’est le « sens » 
qui procure le plaisir esthétique (« une culture tendue vers le sens »), 
au contraire de la Chine qui « n’est pas intéressée par le sens!° ». 
Sans être tout à fait dénuée de fondement, cette affirmation, 
comme les autres, souffre de deux problèmes logiques : elle est 
portée à un niveau de généralisation qui lui ôte sa pertinence des- 
criptive (voire sa signification même), et opposée à un concept 
censé résumer la pratique de « l’art occidental », dont les dimen- 
sions historiques ou locales sont occultées. La tendance mystique 
dans l’art est avérée en Chine, comme elle l’est en Europe, et pas 
seulement réservée à des temps révolus (on peut penser à Clau- 
del), pour autant on ne saurait réduire tous les arts à toutes les 
époques en Chine à une telle tendance. On peut ainsi émettre 
l’hypothèse que ces raccourcis théoriques se rattachent essentielle- 
ment à une idée de la Chine qui privilégie le mysticisme d’inspi- 
ration taoïste et sa pensée de la fusion, qu’on oppose volontiers à 
un « Occident » caractérisé par le « rationalisme », la transcen- 
dance et l'esprit d’analyse, c’est-à-dire de séparation! !. Quoi qu’il 
en soit, cette opposition massive résiste difficilement à une ana- 
lyse des concepts et des différentes époques historiques. Ce bref 
survol nous aide donc à relativiser la profondeur de la rupture 
moderne dans la fiction chinoise, en mettant l’accent sur la façon 
dont certains malentendus se sont constitués, y compris en Chine 
même, dans le but de promouvoir un changement culturel pro- 


fond au début du XX“ siècle. 
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QUELLE RUPTURE MODERNE ? 


Au vu de cette mise en perspective conceptuelle et historique, on 
peut alors se demander ce qu'il faut penser de la polémique initiée par 
les modernistes chinois contre le lien entre la fiction et l'écriture histo- 
rique, qu’ils posent comme constituant, et qui allait de pair avec leur 
refus de la langue classique. S'agit-il d’une vue de l'esprit ou de mau- 
vaise foi (il y en a certainement une part chez Lu Xun à affirmer en 
1918 qu’il avait écrit le premier texte littéraire en langue vernaculaire) ? 
D’une simple nouvelle inflexion dans l’histoire des genres, dont les 
acteurs ont voulu enfler les proportions ? Lu Xun n’est nulle part plus 
ironique au sujet de la littérature ancienne que dans le chapitre I de 
« L'édifiante histoire d’a-Q » (A-Q zhengzhuan) où le narrateur cherche 
un nom pour le récit qu’il est en train de composer, rejetant tour à tour 
les différents noms inspirés de l’historiographie (biographie élémen- 
taire, familiale, etc.), laissant déjà transparaître une ironie certaine 


. contre l'esprit tatillon du confucianisme et de ses interminables classifi- 


cations bibliographiques. Son choix final pour le titre, celui de la « véri- 
table histoire » (zhengzhuan), souligne en réalité une convergence peu 
commentée : elle correspond à la fois à l’idée de « biographie ortho- 
doxe » ou d’« hagiographie » et à une formule des romans vernaculaires, 
où les digressions se terminent par le topos du retour à la « véritable his- 
toire »!2. Le mot zhwan cristallise cette ambiguïté : à la fois biographie, 
récit de fiction (Shuihu zhuan), mais surtout signe de soumission du 
récit de fiction à un prétexte biographique. L’insistance par le narrateur 
sur l’existence réelle d’a-Q (considérations sur son nom, les archives 
judiciaires où l’on ne retrouve pour seul nom qu’une lettre « Q », son 
enquête auprès des habitants du village) crée un effet métafictionnel 
fort par son absurdité. Au-delà de sa polémique anti-confucéenne, Lu 
Xun, qui revendique pourtant comme ascendants les romans vernacu- 
laires (le narrateur se réclame dans la préface des écrivains bannis des 
doctrines officielles), met ainsi en garde contre la façon dont ces 
romans ont été réécrits, réinscrits dans des formes historiographiques 
(notamment en utilisant les mots zhuan, mais aussi ji ou shi dans les 
titres), placés sous la protection de préceptes moraux et finalement 
récupérés par les lettrés eux-mêmes comme un exercice de style et un 
loisir. Sa pique contre le réductionnisme biographique de Hu Shi, dési- 


gné dans la dernière phrase du chapitre 1 d’« A-Q » comme « atteint de 
la “manie de lhistoriographie et de la philologie” »!? souligne égale- 
ment la volonté de Lu Xun de rompre avec l'orientation biographique 
et positiviste des études littéraires en Chine’. La rupture moderne 
serait ainsi un appel pour que la fiction institutionnalise sa libération 
par rapport aux prétextes historiographiques. 

Cependant, Sheldon Lu souligne par exemple le fait qu’on 
trouve déjà une forme comparable d’ironie contre la forme biogra- 
phique et sa mise sous tutelle par les confucéens dans le chuangi 
d'époque Tang, « Biographie du gouverneur de la branche méridio- 
nale » (Nan ke taishou zhuan) de Li Gongzuo, ce qui relativise la 
dimension strictement moderne d’une telle polémique”. Son étude 
est ainsi consacrée au contrôle institutionnel auquel les lettrés ont 
soumis la fiction, à travers les classifications bibliographiques, et un 
discours d’évaluation soit moral, soit historique, exprimé dans des 
textes prescriptifs récurrents à travers l’histoire ; la fiction ayant tou- 
jours, selon lui, joué le rôle de mise en cause des hiérarchies du 
canon littéraire, la ligne de partage entre fiction et non-fiction est 
devenue celle « entre textes canoniques et non canoniques, entre un 
discours officiellement agréé et un discours non officiel, entre Por- 
thodoxie et l’hétérodoxie »!f. Il est regrettable, à notre sens, que son 
étude s’en tienne au discours savant sur la fiction, par définition 
biaisé puisque écrit par des lettrés proches des instances officielles, 
risquant de surévaluer, parmi les lecteurs ordinaires, la portée sociale 
d’une appréciation de la fiction comme hétérodoxe. S'il est vrai 
qu’on ne dispose pas de témoignages émanant des lecteurs de fiction 
à travers les époques, le premier grand nouvelliste en langue verna- 
culaire au début des Ming, Feng Menglong, affirmait dans sa préface 
aux Gujin xiaoshuo (Nouvelles anciennes et modernes) de 1620 sa 
conviction que la fiction a toujours existé à travers l’histoire en 
Chine et que, malgré sa position marginale par rapport aux institu- 
tions et à l’orthodoxie, elle a exercé une influence plus grande sur ses 
lecteurs que les classiques confucéens!”. En renversant la perspective 
du côté du lecteur, Feng soulève aussi le problème de la pénétration 
du confucianisme dans la sphère locale et non étatique de la société 
chinoise!#. Si la fiction donne sans doute lieu à un discours prémo- 
derne sur le plaisir procuré à travers la remise en cause des hiérar- 
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chies et des prescriptions morales, elle pose aussi la question de Pau- 
tonomie de la sphère de la culture populaire par rapport à l'ortho- 
doxie confucéenne, problème épineux dans l’histoire de Chine. 

C’est cette potentialité de la fiction que Lu Xun et d’autres écrivains 
ont également voulu réactiver à l’époque du 4 Mai. Leur position s’ins- 
crit dans un débat qui, bien que vivace à l’époque, a été par la suite 
occulté, si bien que la rupture moderne se décompose en réalité en 
deux moments. En effet, l’idée d’un rôle privilégié pour la fiction dans 
la réforme politique vient non pas des activistes de 1919, mais des 
révolutionnaires de la génération précédente, qui avaient fait l’expé- 
rience de l’échec des Cent jours en 1898. À la suite de Yan Fu”, c’est 
Liang Qichao qui, en 1902, lance le journal « Nouvelle fiction » (Xin 
xiaoshuo), appelant à une « nouvelle écriture de fiction » parmi une 
série de « nouveautés » qui incluent un « nouveau citoyen », une « nou- 
velle religion » et une « nouvelle éthique » : 


Si un pays désire un nouveau citoyen, il faudra d’abord qu’il ait une nouvelle litté- 
rature de fiction (xizoshuo). Par conséquent, pour renouveler la morale, il faut une 
nouvelle fiction ; pour renouveler la religion, il faut une nouvelle fiction ; pour 
renouveler les mœurs, il faut une nouvelle fiction ; pour un renouveau des sciences 
et des lettres, il faut une nouvelle fiction, même pour un renouveau du cœur et du 
caractère des hommes, il faut une nouvelle fiction. Pour quelle raison ? Parce que la 
fiction possède un pouvoir incroyable de dominer l'humanité”. 


Liang Qichao indique quatre composantes de ce pouvoir 
extraordinaire de la fiction : elle « enfume » (xun) les sens du lec- 
teur, elle « immerge » (jin), elle le « pique » (ci) et le « soulève » (x) 
en l’incitant à imiter les héros. Tous ces termes viennent en réalité du 
bouddhisme, le troisième étant explicitement rapporté à l’illumina- 
tion du bouddhisme zen. La littérature de fiction est donc appelée à 
jouer un rôle central dans « l’éveil spirituel » que cherchent à pro- 
voquer les révolutionnaires. C’est le rôle pragmatique de la fiction et 
de son pouvoir d'immersion, de croyance et d'identification qui est, 
classiquement, mis en avant par Liang Qichao, apparemment impres- 
sionné par l’importance que semble revêtir la lecture de romans en 
Europe et aux États-Unis à la fin du XIX" siècle. Mais l’enthousiasme 
de Liang est en réalité une nouvelle variante de l’instrumentalisation 
de la fiction, qui s'exprime une fois de plus par la préférence pour un 
genre plus « véridique », puisque Liang affirme que les Chinois ont 


besoin de lire les « romans politiques », c’est-à-dire écrits par des 
hommes politiques (comme Benjamin Disraeli) ou consacrés à la bio- 
graphie d'hommes politiques, comme George Washington. Lui- 
même n’a d’ailleurs jamais achevé son roman de science-fiction 
L'Avenir de la nouvelle Chine (Xin Zhongguo weilai ji), censé diffuser 
ses idées auprès des masses !. Or, cette instrumentalisation renouve- 
lée, au service non plus du moralisme confucéen, mais de la réforme 
politique et de la construction nationale, a ensuite rencontré une 
opposition certaine de la part d'écrivains comme Wang Guowei qui, 
dans l’essai « Brèves remarques sur la littérature » (Wenxue xiaoyan), 
met en avant dès 1906 la nature ludique de la littérature, le fait 
qu'elle ne peut être subordonnée à la « lutte pour la survie » et entre 
inévitablement en conflit avec les priorités sociales et politiques”. 
À l’époque du 4 Mai, la revendication d’une rupture moderne en 
faveur de la fiction, chez Lu Xun et d’autres comme Yu Dafu ou Guo 
Moruo, est donc bien moins instrumentale qu’à l’époque de Liang 
Qichao. Lu Xun s'inscrit alors en quelque sorte à la suite de Feng Men- 
glong et de ses successeurs, revendiquant pour la fiction le statut qui lui 
revient comme expression d’une autre sphère de légitimité que celle de 
l’orthodoxie. C’est une position qui tient symétriquement à distance 
l’instrumentalisation en faveur d’une quelconque doctrine, et l’autono- 
mie ludique à la Wang Guowei. Ainsi, Lu Xun n’a pas trouvé dans laf- 
firmation d’une autonomie de l’esthétique par certains « modernistes » 
occidentaux une expression satisfaisante de ce que constitue pour lui 
l'enjeu de la fiction. Se tournant autant vers l’avenir que vers le passé, 
Lu Xun cherche donc non tant à affirmer le détachement de la fiction 
par rapport au réel ou à l’histoire (il est au contraire toujours décrit 
comme un « réaliste »), qu’à mettre en garde contre la soumission 
renouvelée de la fiction à un critère de représentativité ou d’exemplarité 
morale. Choisissant de rester attaché au réel, Lu Xun pratique cepen- 
dant un « réalisme », si l’on veut conserver ce terme, qui consiste plutôt 
à représenter le réel de façon à ce qu’il ne s'insère pas facilement dans les 
catégories « représentatives », comme celles de nation ou de classe”. 
La fiction s'inscrit alors aussi dans un rapport particulier et trian- 
gulaire entre la culture populaire et locale, la culture d’État (naguère 
véhiculée par les lettrés, désormais par des intellectuels soucieux de 
promouvoir l’État-nation naissant en quête de légitimité), et lindi- 
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vidualité de l’écrivain. C’est la dimension individuelle de la fiction 
qui garantit pour Lu Xun que la culture populaire ne sera pas sou- 
mise aux « grands récits » de la nouvelle culture d’État comme elle l'a 
été à l’époque confucéenne. C’est la raison pour laquelle, plutôt que 
d'écrire la « littérature prolétarienne » qu’attendent de lui les respon- 
sables culturels du Parti communiste, il revient toujours à la théma- 
tique d’une ruralité ou d’une localité soustraite à l’orthodoxie confu- 
céenne. C’est également le sens de sa thématisation du rôle d’un 
lecteur réflexif dans la lecture de la fiction moderne’. En ce sens, la 
rupture moderne de la fiction chinoise a consisté à exploiter une cul- 
ture hétérodoxe et populaire existant à l’intérieur de la tradition 
(une part de continuité), et à l’infléchir dans le sens d’une plus 
grande individualité (autonomie moderne, mais qui se réclame 
d’une légitimité populaire). Si elle n’a pas suivi les chemins de Pau- 
tonomie à la Mallarmé, elle ne méconnaît pas pour autant la 
réflexion métafictionnelle sur le rôle du lecteur et la mise en abyme 
de sa propre fictionnalité. Cependant, à la différence peut-être de 
l'Europe, ces traits génériques sont exploités dans le sens d’une 
réflexion sur l'individu et sa capacité à s'exprimer de manière auto- 
nome dans la sphère publique. 


L’ambiguïté de la fiction, tendue entre le jeu de lettrés et l’écho des 
contes populaires se retrouve d’une certaine façon tout au long de 
l’histoire littéraire chinoise, revenant à l’époque moderne sous la 
forme d’un dilemme entre l'autonomie esthétique comme outil pour 
résister à une nouvelle instrumentalisation politique, et la nécessaire 
attention à la dimension populaire de la fiction. Pierre-Étienne Will, 
dans un rapprochement facétieux des bandits révoltés d Au Bord de 
l'eau avec les mandarins du Rulin waishi (Chronique indiscrète de la 
forêt de lettrés), perçoit lui aussi un choix défini par ces deux romans 
prémodernes pour savoir comment affirmer un discours hétérodoxe 
ou iconoclaste : pour les bandits d’ Au Bord de l'eau cette affirmation 
passe par la rébellion populaire, transmise dans les légendes et drames 
locaux, pour les mandarins par le retrait du monde et la poésie”. Pour 
Lu Xun au contraire, toute la question est de savoir comment la fic- 
tion peut échapper aux deux écueils ; il s’agit donc pour lui de définir 
pour la fiction un rôle qui ne soit ni dans le retrait du monde, ni dans 
l'appel à la violence tel que l’exemplifie la révolte des bandits, qui 


n'est qu'un renversement des rapports de pouvoir plutôt que leur 
remise en question profonde. On retrouve d’ailleurs ce débat en 
Europe, comme en témoignent les interrogations de Bakhtine, 
contemporain tardif de Lu Xun, et les débats français sur la possibilité 
d’une littérature populaire moderne autour de Georges Poulaille#, Si 
l’« autonomie esthétique » apparaît comme une nouvelle façon de se 
situer à l'extérieur de l’histoire, dans une position d’irresponsabilité, 
l'enjeu pour la fiction chinoise moderne est alors de définir une posi- 
tion à la fois autonome et responsable. 

La question de l’existence d’une rupture moderne dans la fiction 
chinoise ne trouve donc pas de réponse simple. La thèse radicale d’une 
absence ou d’un déclassement complet de la fiction dans la Chine pré- 
moderne nous semble difficilement tenable : la littérature chinoise, 
comme l’européenne, situe plutôt la fiction à l’intérieur d’une hiérar- 
chie des genres, où la référence à l’histoire joue en effet un rôle impor- 
tant, mais variable à travers les époques. L'approche téléologique qui 
postule une « montée » de la revendication fictionnelle allant jusqu’à 
une pleine réalisation de l’autoréflexivité à l’époque moderne gagne 
également à être fortement nuancée. On peut alors se demander s’il ne 
vaudrait pas mieux complètement abandonner l’idée d’une rupture 
moderne. Nous avons toutefois cherché à relativiser cette rupture plu- 
tôt qu’à la remettre en cause frontalement : la fiction chinoise moderne 
ne se pose pas à l'extérieur de toute tradition ; pour autant, sa reformu- 
lation de la question de l’indépendance de la fiction n’aurait sans doute 
pas pu avoir lieu avant l’époque moderne, dans la mesure où elle intè- 
gre la question d’un lecteur démocratique, et d’un espace d’interroga- 
tion et de discussion où les discours individuels peuvent prétendre légi- 
timement à être entendus. Cet espace, à peu près établi sous l’époque 
républicaine (1911-1937), a ensuite rapidement cédé aux impératifs de 
la Seconde Guerre mondiale, suivie de la Guerre civile (1946-1949), et 
de trente ans de mise au pas politique des deux côtés du détroit, sur le 
continent et à Taiwan. En ce sens, la fiction moderne a sans doute pris 
un chemin légèrement différent en Chine et en Europe, du fait du 
poids de l’histoire politique ; pour autant la fiction écrite en chinois, 
que ce soit dans sa longue et complexe tradition ou dans son ouverture 
moderne à l'Occident, ne présente pas de différences conceptuelles 
radicales avec la littérature européenne. 
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NOTES 


1. Le présent texte reprend des éléments de deux présentations préalables : « La fic- 
tion dans la Chine du 4 Mai, rupture moderne ou tradition subversive ? », journée 
d'étude du Centre de Recherches sur les Arts et le Langage, EHESS, « La fiction, 
une rupture epistémologique ? », 15 juin 2007 ; et journée d’études de l’Université 
de Kyoto « De l’histoire à la fiction », novembre 2007. 

2. WEN Yiduo, Shenhua yu shi (Mythe et poésie), Pékin, Guji, 1956, p. 201-206, cité 
par V. MAIR, « The Narrative Revolution in Chinese Literature: Ontological Pre- 
suppositions », Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews, vol. 5 (1983), p. 5-22 ; p. 4. 
Ce volume de Chinese Literature rassemble les actes d’un symposium intitulé « The ori- 
gins of Chinese fiction ». 

3. L'étude de Lu XUN, Zhongguo xiaoshuo shilie, traduite sous le titre Brève histoire 
du roman chinois (Paris, éd. Gallimard, « Connaissance de l'Orient », 1993) a paru 
en 1924 ; Hu Shi est l’auteur d’une Histoire de la littérature en langue vernaculaire 
(Baihua wenxue shi), publiée en 1928. Sur l'importance des premières histoires de la 
littérature écrites au début du XX" siècle, voir l'étude de M. DOLEZELOVA-VELIN- 
GEROVA, « Literary Historiography in Early 20* c. China (1904-1928): Construc- 
tions of Cultural Memory », M. DOLEZELOVA-VELINGEROVA et O. KRAL, éd., The 
Appropriation of Cultural Capital. China's May Fourth Project, Cambridge, Harvard 
University Asia Centre, 2001, p. 124-166. Les autres études du volume abordent 
également des questions connexes. 

4. CHEN Duxiu, « Wenxue geming lun », Duxiu wencun xuan (Choix des écrits de 
Duxiu), Guiyang, Guizhou jiaoyu, 2005, p. 81. 
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5, Voir S. VEG, « De l’histoire à la fiction », Y. OURA, éd., Fiction de l'Occident, Fiction 
de l'Orient, Publications de l’Institut de recherches sur les humanités (Jinbunken), 
Université de Kyoto, 2008, p. 29-60. Les trois points développés ci-dessous résument 
les analyses développées dans ce texte. 

6. Pour Jean Lévi par exemple, l'intrigue n’est pas centrale dans le roman (xizoshuo), 
la fiction est parole (shuo), et donc échappée au temps. Analysant les romans verna- 
culaires, il distingue une structure binaire, un « noyau » de sens donné dès le pro- 
logue cosmogonique, et une « queue de la comète » inachevable qui sert à matériali- 
ser cette échappée au temps. On peut d'ores et déjà relever que la spécificité de cette 
structure contredit toute possibilité de confusion entre la fiction comme « échappée 
au temps » et l’histoire, pour autant qu’elle cherche à saisir le temps passé. J. LEVI, 
« Des romans comme des comètes », La Chine romanesque. Fiction d'orient et d'occi- 
dent, Paris, éd. du Seuil, 1995, p. 62-127. 

7. JIN Shengtan, Shuihuzhuan (Au bord de l’eau), chap. 16, Dufz (Conseil de lec- 
ture) n° 10 ; cité par J. WANG, « How to read the fifth book of genius », D. ROL- 
STON, éd., How to Read the Chinese Novel, Princeton, Princeton University Press, 
1990, p. 133 (nous traduisons de l'anglais). 

8. Cette thèse est défendue dans un ouvrage par ailleurs fort précieux sur la fiction 
en Chine : M. D. Gu, Chinese Theories of Fiction. À Non-Western Narrative System, 


. Albany, SUNY Press, 2006. 


9, L'utilisation fallacieuse de l’étymologie semble particulièrement courante parmi 
les sinologues, qui voient dans les sinogrammes le « reflet du réel ». Cf. à ce sujet J.- 
F. BILLETER, « Postface », L'Art chinois de l'écriture, Genève, Milan, Paris, Skira, éd. 
du Seuil, 2001, p. 321-324. 

10. F. JULLIEN, « Le plaisir du texte : l’expérience chinoise de la fadeur littéraire », 
Extrême-Orient, Extrême-Occident, n° 1, Essais de poétique chinoise et comparée, 
p. 73-119 ; p. 113. 

11. Jean François Billeter décèle également cette tendance chez François Jullien, 
mais la rattache moins au mysticisme taoïste qu’au rationalisme confucéen : « Fran- 
çois Jullien a raison de caractériser les formes de pensée auxquelles il s’est intéressé 
en disant qu’elles relèvent d’une “pensée de l’immanence”. Son tort est de ne pas 
avoir songé un instant à faire la critique de cette pensée. Il n’a pas vu qu’elle appar- 
tient à un monde dans lequel la question des fins ne peut être discutée, ni même 
posée, et dans lequel l'intelligence est, par conséquent, condamnée à ne s’appliquer 
qu'aux moyens, aux méthodes, aux manœuvres et à l’art de s'adapter à ce qui est. Il 
n’a pas vu que la pensée de l’immanence est congénitalement liée à l’ordre impérial, 
qui a créé un monde clos en résolvant autoritairement la question des fins. Parce 
qu'il était aveuglé sur ce point, François Jullien l’a idéalisée, a fait d’elle l’essence de 
la “pensée chinoise”, puis de cette “pensée chinoise” la contrepartie de la “pensée 
occidentale”. » J.-F. BILLETER, « L’immanence », Contre François Jullien, Paris, Allia, 
2006, p. 62-63. 

12. C’est en fait à l’origine une référence au Shiji de Sima Qian, où le « récit fonda- 
mental » benji est d’une bien moindre importance que les Éezhuan (biographies 
linéaires), vrai sujet du livre. C’est aussi un topos de la fiction classique que de se 


réclamer de la biographie (benzhuan ou zhengzhuan) comme ossature d’un roman. 
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La fiction dans la littérature du Japon classique 


Daniel STRUVE 


LES DÉBUTS DE LA LITTÉRATURE JAPONAISE 


Le Japon entre tard dans l'Histoire et donc dans l’histoire de la lit- 
térature mondiale. Si l’écriture chinoise y est connue grâce à des 
contacts avec le continent depuis le début du 1" millénaire, c’est seu- 
lement au VII: siècle, à l’époque d’Asuka, qu’elle devient un véhicule 
de communication et de gouvernement!. 

Dès l’adoption de l'écriture chinoise au Japon, on a cherché à 
l'utiliser de manière à noter le japonais, les noms propres, mais aussi 
les poèmes, qu’on tient à transcrire littéralement. Le Japon ne 
devient pas une province de l’Empire chinois, mais maintient au 
contraire son propre système politique qu’il transforme sur le 
modèle continental, mais en conservant certaines particularités; 
notamment dans le domaine religieux. Un double système de réfé- 
rences se constitue, continental et insulaire. Bien qu’elles s’interpénè- 
trent et s’influencent mutuellement, ces références resteront toujours 
séparées. Tout en assimilant la littérature classique chinoise et le boud- 
dhisme, le Japon préserve et développe ses propres traditions, transfor- 
mées par le passage à l’écrit, mais qui continuent à se nourrir de 
croyances archaïques chamaniques et animistes. Les premières compi- 
lations historiques de l’époque de Nara (VIII: siècle) Kojiki (712 ; 
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Chroniques des choses anciennes?) et Nihongi (Annales du Japon, 721) 
commencent toutes deux par l'évocation de l’âge des dieux et contien- 
nent de nombreux éléments mythologiques. Le premier recueil de 
poèmes japonais, le Man. y6sh4 (autour de 860)°, comprend également 
des éléments mythologiques et légendaires. La fiction est donc bien 
présente dès les origines de la littérature japonaise, mais son statut est 
encore mal défini et elle ne se dégage pas encore du mythe. 


L'ÉPOQUE DE HEIAN - L'ÂGE D'OR DU « ROMAN FABRIQUÉ » 


C’est donc vers l’époque suivante qu’il faut se tourner pour voir 
l'émergence d’une fiction proprement dite. L'époque de Heian (EX°- 
XII: siècle) est caractérisée par le développement d’une brillante culture 
autour de la cour impériale, dominée alors par la puissante famille 
Fujiwara, dont la puissance est à son apogée au début du XT" siècle. 
Cette époque coïncide aussi avec l’âge d’or de la fiction littéraire. 

Le IX" siècle, marqué par la prédominance des lettres chinoises à 
la cour, correspond à une époque de gestation pour la littérature en 
langue nationale avec notamment la mise au point d’un système de 
notation syllabique (kana) simplifié et fluide, appelé aussi onnade 
(« écriture de femme ») à cause de son usage surtout privé. Son 
adoption favorise le développement aussi bien de la poésie que de la 
prose en japonais. Avec le Kokinsh4 (Recueil de poèmes japonais 
d'autrefois et de maintenant), première anthologie compilée sur 
ordre impérial autour de 905, le waka (poésie en japonais) devient 
un art de la cour au même titre que la poésie chinoise, sans cesser 
d’être un mode d’expression privé (échanges amoureux, poèmes 
composés à différentes occasions sociales, poèmes sur paravent). Les 
débuts de la prose japonaise sont étroitement liés au développement 
de la poésie. C’est en effet au compilateur du Kokinsh4, Ki no Tsu- 
rayuki (872-945), que nous devons les deux premiers textes : la pré- 
face en japonais au Kokinsh4, et le Journal de Tosd, premier journal 
de voyage en japonais. 

C’est surtout la prose narrative qui se développe, le chinois res- 
tant dominant dans le domaine de la littérature didactique. L’un 
des premiers genres est celui des « récits à poèmes », ou uta-monogatari, 


recueils de courts chapitres en prose comprenant un ou plusieurs 
poèmes, dont le plus célèbre est les Contes d'Is. Des événements 
réels y voisinent avec des anecdotes à l’origine incertaine ou entiè- 
rement fictives. 

C'est au X° siècle aussi que se développe au Japon le récit de fic- 
tion, désigné par le terme très général de monogatari (littéralement le 
fait de raconter quelque chose, de parler de quelque chose)f, pour 
lequel on utilise aujourd’hui le terme #s4kuri-monogatari : « récits 
inventés » ou « romans ». Ces œuvres racontent des événements hors 
du commun et des intrigues amoureuses avec pour arrière plan le 
monde de la cour. De très nombreux romans ont ainsi été composés, 
dont la plupart sont perdus. Parmi ceux qui nous sont parvenus 
trois remontent au X“ siècle. 

Le Conte du coupeur de bambou, que le Roman du Genji appelle 
« ancêtre de tous les romans » (monogatari no ideki hajime no oya) 
est encore proche du conte merveilleux, puisqu'il met en scène une 
héroïne exilée de la Lune sur terre”. Un vieillard la découvre en cou- 
pant des bambous. Elle grandit à une vitesse prodigieuse et bientôt 
sa grande beauté attire de nombreux prétendants qu’elle repousse en 
les soumettant à des épreuves impossibles. Elle décline aussi l'offre 
de mariage de l’empereur. Des hommes armés viennent la ramener 
chez elle au terme de son exil. Cependant l’univers du Conte du cou- 
peur de Bambou n’est pas seulement celui du conte merveilleux, mais 
aussi celui du monde réel, dont les limites apparaissent par contraste 
avec les éléments de conte. Les épisodes des prétendants comportent 
de nombreux traits satiriques. L'auteur anonyme semble s'amuser 
avec les possibilités qu'offre la fiction en incluant dans le roman le 
long récit mensonger, où l’un des prétendants raconte en détail com- 
ment il s’est prétendument acquitté de sa mission impossible. 
Comme le japonais classique permet de distinguer le récit d’événe- 
ments connus par oufï-dire, de celui d'événements dont on a été 
directement le témoin, le rapport mensonger se distingue par la 
morphologie du reste du texte. Dans le Conte du Coupeur de bam- 
bou, le monde réel est relativisé et mis à distance par la présence du 
merveilleux, mais c’est bien lui qui fait l’objet de la narration. 

Les deux autres œuvres sont le Roman de la Caverne (Uïtsuho 
monogatari) et le Roman de la Chambre basse (Ochikubo monoga- 
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tari), datant tous deux de la fin du X“ siècle. Le premier est un long 
récit en vingt livres, racontant sur un fond d'aventures amoureuses 
et de luttes pour le pouvoir, la transmission de l’art de la cithare dans 
une famille aristocratique. Le second, beaucoup plus resserré, en 
quatre livres, raconte les malheurs d’une jeune princesse maltraitée 
par sa marâtre. Le fils d’un grand dignitaire découvre la jeune fille et 
après l'avoir épousée, la venge en punissant la marâtre et toute sa 
famille, avant que n’intervienne une réconciliation finale. Ces deux 
œuvres, qui se distinguent nettement du Conte du coupeur de bam- 
bou par la précision avec laquelle sont évoquées les réalités de la vie 
de l’époque, témoignent de l’arrivée à maturité du genre. Le Roman 
de la Chambre basse fait allusion à plusieurs romans aujourd’hui dis- 
parus et fait intervenir un personnage emprunté à une autre œuvre. 
Un univers romanesque semble ainsi s’être constitué à la fin du X° 
siècle, suffisamment cohérent pour que des personnages puissent 
passer d’une œuvre à une autre. Néanmoins, en dépit de son succès, 


le roman semble souffrir de préjugés négatifs. Ainsi la Mère de 


Michitsuna, auteur du célèbre Mémoires d’une éphémère (fin du X° 
siècle) parle avec dédain des « romans anciens qui pullulent de par le 
monde » et « regorgent de sornettes » (soragoto)"®. 

C'est le Roman du Genji (Genji monogatari)", au début du XI° 
siècle, qui donne au genre ses véritables lettres de noblesse. L'auteur 
en est Murasaki Shikibu, une dame de la cour, à l’époque du puis- 
sant régent Fujiwara no Michinaga (966-1028). Cette fresque roma- 
nesque en cinquante quatre volumes raconte les aventures amou- 
reuses et la carrière politique de son héros, Hikaru Genji (Genji le 
Resplendissant), doué d’une beauté et de talents inégalés, mais que 
la condition modeste de sa mère empêche de succéder à son père sur 
le trône impérial. Après la mort de sa mère, il est élevé au palais près 
de son père et tombe amoureux de la nouvelle épouse de celui-ci. 
Cet amour interdit et coupable pousse le Genji à la poursuite d’une 
épouse idéale, qu’il finit par trouver en la personne d’une jeune 
parente de sa bienaimée, qu’il enlève et élève avant de l’épouser. Il 
épousera encore pour des raisons politiques une princesse, mais sera 
à son tour victime d’un adultère. Après la disparition du Genji, le 
roman se poursuit par l'évocation des aventures amoureuses du 
prince Niou, petit-fils du Genji et de Kaoru, son fils putatif. 


Le Roman du Genji accumule les personnages et les épisodes, 
constituant une sorte d’encyclopédie des situations romanesques, 
réutilisant, moquant ou approfondissant les divers éléments utilisés 
dans les romans précédents. Parmi ses traits caractéristiques, on peut 
citer le caractère visuel très marqué des épisodes (le roman se consti- 
tue de scènes) ; le rôle que joue le discours rapporté, qui permet de 
multiplier les conversations, mais aussi le discours intérieur et lana- 
lyse psychologique ; la complexité avec laquelle sont rendus la situa- 
tion politique et les rapports de forces qui règnent à la cour (notam- 
ment à l’occasion des alliances matrimoniales), enfin la dimension 
religieuse qui constitue le cadre d’ensemble du roman et lui confère 
son unité, assurant le lien entre les destins à travers les générations. 

Le Roman du Genji est aussi l’œuvre d’un poète. Comme 
l’avaient déjà fait les romans précédents, mais sans parvenir à une 
intégration aussi parfaite, le Roman du Genji introduit dans le 
« roman de fiction » les traits du « récit à poèmes ». Il comprend 
quelque quatre cents poèmes waka, composés par des personnages, 
et aussi de très nombreuses allusions, réminiscences ou citations 
poétiques japonaises et chinoises. Ainsi la prose romanesque s’enri- 
chit de toutes les nuances de la poésie classique. Cette présence de la 
poésie contribue à assurer la cohérence de l’ensemble et permet aussi 
de renforcer le lien avec le lecteur, qui partage avec les personnages 
du roman et le narrateur la même connaissance du code poétique. 
Dans ce monde parallèle qu’est l’univers du Genji, les poèmes 
constituent un point d’intersection avec la réalité du lecteur. 

Une telle œuvre ne pouvait être que le fruit d’un art concerté et 
conscient de ses moyens. Dès le début, l’auteur marque d’ailleurs la 
distance entre lunivers fictif du roman et la réalité historique, en com- 
mençant la narration par la phrase interrogative : « en quel règne était- 
ce donc ? » (izure no ontoki ni ka 7. D’emblée les événements du 
roman sont situés dans un univers parallèle, impossible à repérer pré- 
cisément par rapport au temps historique, qui est proprement luni- 
vers de la fiction. 

De la réflexion sur la fiction menée par Murasaki Shikibu et son 
époque, témoignent en particulier les propos sur le roman (monoga- 
tari-ron) que l’auteur met dans la bouche de son héros au chapitre 
des « Lucioles ». Au détour d’une conversation galante, le Genji 
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aborde sur le ton de la plaisanterie le thème des récits qui passion- 
nent à ce point les femmes. Il commence par traiter les romans de 
sornettes sans valeur. Dans un second temps, il se ravise et leur 
reconnaît le pouvoir d'émouvoir et d’intéresser. Puis il les compare 
aux chroniques officielles et les juge supérieurs, dans la mesure où ils 
décrivent « l’apparence des gens de ce monde », telle que la reflète 
l'esprit du romancier. Enfin, il finit par les comparer aux paraboles 
(expédients salvifiques) utilisées pas les écritures bouddhiques"*. 


LE MOYEN ÂGE ET L'ÉCLIPSE DE LA FICTION 


L’effondrement de la civilisation de l’époque de Heian marque la 
fin de l’âge d’or du roman japonais. La cour perd une grande partie 
de son importance politique et économique, et même si elle continue 
de jouer un rôle culturel et artistique, celui-ci ne peut se comparer avec 
l’époque précédente. Le roman de cour est supplanté par les récits guer- 


riers, désignés eux aussi par le terme monogatari, dont le plus célèbre est 


le Dit des Heike (Heike monogatari, déb. XIII-XIV" siècle). Il s’agit de 
récits historiques, incluant des éléments de chroniques, et même des 
documents authentiques. S’ils comprennent des éléments roma- 
nesques ou inventés, c’est à titre d’embellissements de la réalité et non 
de la constitution d’un monde fictif parallèle. Une des particularités 
de ces récits est qu'ils sont destinés à la récitation par des moines aveu- 
gles s’accompagnant au luth, ce qui leur assure une diffusion beau- 
coup plus importante que les romans de l’époque de Heian. Les 
contraintes de la récitation publique vont profondément modeler la 
narration, son rythme, la disposition des épisodes, le langage, qui dif} 
fère sensiblement de celui de la prose de l’époque de Heian. 

Du point de vue de l’histoire de la fiction, il est sans doute 
important de signaler l’apparition au moyen âge d’un théâtre dra- 
matique : le nô, qui intègre de nombreux éléments de la culture clas- 
sique. La scène du nô constitue un espace séparé, quasi-sacré (les 
scènes de nô sont souvent liées à des temples), qui inclut des élé- 
ments religieux de caractère chamanique. L'acteur masqué est une 
manifestation du personnage qu'il incarne ; en pénétrant dans les- 
pace de la scène, il le fait venir au milieu des spectateurs et lui fait 


revivre l'expérience qui est l’objet de la pièce. Pour constituer son 
répertoire, le théâtre nô puise à de très nombreuses sources, dont 
l'histoire avec le Dit des Heike, mais aussi le Roman du Genji. Sur la 
scène du nô, lunivers fictif du Genji peut voisiner avec celui du Dit 
des Heike, sans que leur statut soit clairement distingué. Dans cet 
espace se mêlent personnages fictifs et personnages réels. 

Ainsi, alors même que le roman de cour perd l'importance qu’il 
avait eue à l’époque de Heian, le Roman du Genji accède au rang 
de classique. Cela se fait grâce à l’activité des écoles poétiques, qui 
perpétuent les anciennes traditions de la poésie de cour. Comme 
les grands recueils poétiques ou les Contes d'Ise, le Roman du Genji 
fait l’objet de commentaires savants. Il devient une référence en 
matière d'élégance et de sensibilité et donc une lecture obligée 
pour tous ceux qui s’adonnent à la poésie. C’est aussi par ce biais 
qu'il entre dans le répertoire du théâtre nô. 


L'ÉPOQUE MODERNE : ENTRE KATARI (RÉCITATION ÉPIQUE) ET HANASHI 
(HISTOIRES INVENTÉES) 


La dernière époque du moyen âge (XV*-XVT: siècle) voit l’émer- 
gence d’une littérature populaire, où la fiction tient une place impor- 
tante. En même temps, l’art des chanteurs aveugles s’'accompagnant du 
luth se diversifie, intégrant de nombreux éléments légendaires ou 
romanesques. À cet univers du katari (récitation épique), issu du récit 
guerrier, se rattache notamment le genre du jéruri. 

Ces développements trouvent leur épanouissement à partir du 
XVII siècle dans la culture urbaine de l’époque d’Edo, marquée par le 
développement des théâtres et de l'imprimerie”. L’imprimerie va 
donner lieu à une intense production commerciale à partir des 
années 1620, qui comprend des œuvres de fiction, dans le prolonge- 
ment des contes du XVI siècle. La tradition comique du hanashi 
(contes, histoires), d’origine populaire, admettant la libre invention 
et la fantaisie, s’oppose aux différentes formes de monogatari (récits 
guerriers ou romans de cour), plus guindé et soucieux de rattache- 
ment à des sources canoniques. 

Par ailleurs, le jôruri devient une forme dramatique en se liant au 
spectacle de marionnettes. Il rivalise avec le théâtre d’acteurs dit 
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kabuki, qu'il influencera fortement, mais dont il subira aussi l'in- 
fluence. Un abondant répertoire est constitué, également diffusé par 
voie d'imprimerie. Les intrigues des pièces sont situées dans le passé 
historique, mais ce dernier est traité comme un simple cadre, admet- 
tant une grande part de fantaisie. Cette forme atteint son apogée au 
début du XVIII: siècle avec les pièces de Chikamatsu Monzaemon 
(1653-1725), connu également pour ses pièces modernes ou tragé- 
dies bourgeoises, mettant en scène marchands et courtisanes. 

En parlant de la fiction à l’époque d’Edo, on doit mentionner le 
rôle joué par les quartiers de plaisir, qui se sont constitués au début 
du XVII’ siècle. « Mauvais lieux » au même titre que les théâtres, les 
quartiers de plaisir peuvent également être considérés comme des 
lieux de représentation, sauf que le spectateur n’y est pas séparé de la 
scène, mais participe activement à la représentation en sa qualité de 
client. Cet univers de jeu, d’illusion et de mensonge, mais aussi de 
souffrance, est l’objet d’une abondante production paralittéraire de 
guides, manuels ou répertoires. Ihara Saikaku (1642-1693), le grand 
romancier de l’époque d’Edo, en fait le point de départ de ses 
romans ou recueils de nouvelles!. Invention et réalité se mêlent 
dans son œuvre d’une manière souvent difficile à démêler. Ihara Sai- 
kaku ne construit pas un monde fictif parallèle, comme le fait le 
Roman du Genji, mais à l'instar de celui-ci, il cherche à saisir au 
moyen de la liberté que donne la fiction « l’apparence des hommes » 
ou, comme il le dit, « le cœur des hommes » de ce monde. 

La dernière étape est marquée au XVIII: siècle par l'émergence 
de ce qu’on appelle le geszku ou « littérature de distraction », 
d’abord mode d’expression de lettrés comme Hiraga Gennai (1728- 
1780), puis nouvelle forme de littérature populaire. Cette littéra- 
ture, qui touche un lectorat beaucoup plus large que celle de Sai- 
kaku, vise avant tout le divertissement, même si elle inclut volontiers 
la critique sociale ou l’enseignement moral. Un des auteurs les plus 
inventifs en est Santô Kyôden (1761-1816), qui se rend célèbre par 
ses « livrets illustrés à couverture jaune » (kiby6shi). Edo umare uwaki 
no kabayaki (Comment se prépare un homme de plaisirs à Edo, 
1785), met en scène un jeune homme riche, mais laid, à l’imagina- 
tion nourrie de pièces de jôruri, qui va employer sa fortune à jouer le 
client pauvre, afin de connaître toutes les affres de la vie galante et de 


devenir ainsi un véritable connaisseur en la matière, allant pour cela 
jusqu’à organiser un faux double suicide avec une courtisane, 
comme au théâtre”. 

Quand la censure se fait plus sévère à la fin des années 1780, le 
même Santô Kyôden quitte les sujets galants et satiriques pour des 
sujets guerriers, et illustre le genre du yomihon ou « livre à lire ». Ces 
Jomihon sont des romans historiques fantaisistes, aux intrigues com- 
plexes, mêlant toutes sortes d'éléments empruntés aux sources chi- 
noises ou japonaises'£. Ils connaîtront leur apogée avec le disciple de 
Santô Kyôden, Kyokutei Bakin (1767-1848), auteur notamment 
d’une immense fresque romanesque incluant motifs bouddhiques et 
morale confucéenne, le Nansô Satomi Hakkenden (L'Histoire des Huit 
Chiens de Satomi, 1814-1842). Très théâtrale, abondamment illustrée, 
rédigée dans un japonais assoupli par la pratique du théâtre et enrichi 
par les ressources lexicales de la prose en langue vulgaire chinoise, cette 
littérature peut aller plus loin que le kabuki dans la réflexion morale, 
dans l’analyse des caractères ou encore dans la description réaliste, 
qu’on retrouve par ailleurs dans les genres comiques pratiqués à la 
même époque. On notera que malgré le caractère fictif des événements 
et la part importante du merveilleux, Bakin utilise toute son érudition 
pour ancrer ses récits dans un cadre historique précis. 


Même si la fiction n’a cessé d’être pratiquée au Japon au cours 
des siècles, elle connaît son apogée au début du XI: siècle avec le 
Roman du Genji. L'univers fictif du roman de Murasaki Shikibu, 
popularisé par le théâtre nô, devient dans les siècles ultérieurs un 
idéal insurpassable et une référence obligée pour accéder à la civilisa- 
tion de l’époque de Heian. À partir du XIII siècle, les récits guerriers 
occupent la première place et leur veine épique irrigue la littérature 
des siècles postérieurs. Dés lors la narration, notamment au théâtre, 
mais aussi dans un genre romanesque comme le yomihon, ne cessera 
de prendre pour cadre les événements historiques. L'influence des 
romans chinois à partir du XVIII siècle renforce encore cette ten- 
dance. L'invention pure se réfugie, elle, dans les genres comiques 
populaires se rattachant à la tradition du hanashi, d’une grande vitalité 
tout au long de l’époque d’Edo, même si, là encore, à la fiction se 
mêlent volontiers des traits empruntés à la réalité. 
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NOTES 


1. Pour une présentation générale de la littérature japonaise depuis ses origines 
voir J. KONISHI, À History of Japanese Literature, 3 vol., Princeton, Princeton Uni- 
versity Press, 1984-1991 ; pour un bref aperçu : D. STRUVE et J. J. TSCHUDIN, Lit- 
térature japonaise, PUF, « Que sais-je ? », 2008. 

2. Le Ko ji Ki : Chronique des choses anciennes, trad. Masumi et Maryse Shibata, 
Paris, Maisonneuve & Larose, 1969 (rééd. 1997). 

3. Le Man.yôshà, trad. R. Sieffert, POF, 3 vol., 1997-1998-2001. On y trouve par 
exemple une version du conte d’Urashima, qui revient chez lui après un séjour de trois 
ans, croit-il, au palais du roi dragon, alors qu’il y est demeuré pendant une période 
beaucoup plus longue (Livre 9, poème 1740). 

4. Le Kokinsh, volume premier : Préface de Ki no Tsurayuki, trad. G. Bonneau, P. 
Geuthner, 1933 (Réédité par la Maison Franco-Japonaise, Tokyo, 1993) ; Ki no 
Tsurayuki, Le Journal de Tosa, trad. R. Sieffert, Cergy, POF, 1993. 

5. Contes d'I5e, trad. G. Renondeau, Paris, éd. Gallimard, « Connaissance de 
l'Orient », 1969. 

6. Voir Mémoires d'une éphémère (954-974), trad. J. Pigeot, Collège de France, 
2006, p. 249 et suivantes. 


- 7. Le Conte du coupeur de bambou, trad. R. Sieffert, POF, 1992. 


8. Le japonais classique dispose de deux marques de passé : ki, employé pour les évé- 
nements avérés ou dont le locuteur a été le témoin, et keri, pour ceux dont la 
connaissance lui est parvenue par ouï-dire. C’est cette dernière qui est caractéris- 
tique de la narration du monogatari. 

9. The Tale of the Cavern, trad. Z. Uraki, Tokyo, Shinozaki Shorin, 1984 ; The Tale 
of the Lady Ochikubo: À Tenth-Century Japanese Novel, trad. E. Yanagisawa et 
W. Whitehouse, Londres, P. Owen/ UNESCO, 1970 (Anchorbooks, Doubleday/ 
UNESCO, 1971). Voir aussi D. STRUVE, « Temps et espace dans le Roman de la 
Chambre basse», Autour du Genji monogatari, numéro hors série de Cipango, 2008. 
10. LA MÈRE DE FUJIWARA NO MICHITSUNA, Mémoires d'une éphémère (954-974), trad. 
J. Pigeot, Paris, Collège de France, Institut des hautes études japonaises, 2006, p. 9. 
11. MURASAKI SHIKIBU, Le Dit du Genji, trad. R. Sieffert, Cergy, POF, 2 vol., 1988. 
Voir S. HARUO, The Bridge of Dreams: A Poetics of the Tale of Genji, Stanford, Stan- 
ford University Press, 1987 et Autour du Genji monogatari, op.cit. 

12. MURASAKI SHIKIBU, op.cit., vol. I, p. 506-508. 

13. Le Dit des Heike, trad. R. Sieffert, Cergy, POF, 1976. 

14. P. KORNICKI, The Book in Japan: A Cultural History from the Beginnings to the 
Nineteenth Century, Brill, Leiden, 1998. CHIKAMATSU MONZAEMON, Les Tragédies 
bourgeoises, trad. R. Sieffert, POF, 4 vol., 1991-1992. 

15. D. STRUVE, Ihara Saikaku, un romancier japonais du XVIF siècle, Paris, PUF, 
« Les Orientales », 2001. Il existe de nombreuses traductions aux Presses Orienta- 
listes de France, chez Philippe Picquier, chez Gallimard. 


16. Voir H. MAËS, Hiraga Gennai et son temps, Paris, École française d’Extrême- 
Orient, 1970 ; G. HIRAGA, Histoire galante de Shidôken, trad. H. Maës, Paris, 
L’Asiathèque, 1979. 

17. Sur la mise en scène de la fiction dans le kibyéshi, voir J. T. ARAKI, « The Dream 
Pillow in Edo Fiction 1772-81 », Monumenta Nipponica, Vol. 25, n° 1/2, 1970. Le 
motif du « rêve de l’oreiller » vient, à travers le nô Kantan, d’un célèbre conte chi- 
nois de Shen Jiji L Intérieur de l'oreiller (VIT: siècle), dont le héros vit en rêve une 
carrière magnifique le temps que cuit son millet. Il est repris dans une série de kiby6- 
shi, à commencer par Rêve de splendeur de Maître Kinkin (Kinkin sensei eiga no yume, 
1975), de Koikawa Harumachi (1744-1789). 

18. Un yomihon de Kyôden est traduit en anglais : SANTO KYODEN, The Straw San- 
dal or The Scroll of the Hundred Crabs, trad. C. Blacker, Global Oriental, 2008. Voir 
aussi J. DEVITT, « Santô Kyôden and the Yomihon », Harvard Journal of Asiatic 
Studies, Vol. 39, n° 2, Dec., 1979, et L. ZOLBROD, « Yomihon : The Appearance of 
the Historical Novel in Late Eighteenth Century and Early Nineteenth Century 
Japan », The Journal of Asian Studies, Vol. 25, n° 3, May, 1966. 
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Procès de la fiction, procès de la littérature : 
sur quelques cas au Japon 


Yasusuke OURA 


PROCÈS DE LA FICTION AU JAPON 

Je traiterai ici de quelques cas où une œuvre de fiction a entraîné 
un procès au Japon. 

Pourquoi s'intéresser aux procès de la fiction ? La réponse est 


_ simple : parce que le tribunal est un des lieux privilégiés où la fiction 


rencontre la société. Écrivains et éditeurs sur le banc des accusés, 
partie plaignante de l’autre coté, et juges au milieu, tous parlent 
d’une œuvre de fiction, chacun de son point de vue. Et c’est là qu'on 
rencontre des opinions, des préjugés, des présuppositions générale- 
ment admises — pour tout dire, la doxa — sur la fiction. J'avoue que 
c’est aussi, du moins pour moi, une manière de sortir un peu du cir- 
cuit fermé du discours des théoriciens et critiques littéraires. 

Les procès de la fiction ne sont pas nombreux au Japon. On 
compte un procès important au début des années 1960 au sujet 
d’un roman de Yukio Mishima, et un autre au milieu des années 
1990 contre le premier roman d’un jeune auteur dramatique, Yû 
Miri, de nationalité coréenne. Ces écrivains ont été accusés d’at- 
teinte à la vie privée. Je parlerai ici principalement de ces deux cas. 

D’autres procès de la fiction ont pourtant eu lieu récemment. Ils 
sont moins connus, car ils ont fait moins de bruit : procès de Osamu 
Takahashi en 1994, qui a été jugé, chose rare, en faveur du roman- 
cier, et procès en 2004 de Chôkitsu Kurumadani, écrivain connu 
pour sa fervente adhésion, délibérément anachronique, au « roman 
du moi » (watakushi-shôsetsu) qui a une longue tradition au Japon 
(jy reviendrai). Mais, en fait de procès de la fiction littéraire, les 


Japonais se souviendraient plutôt des procès célèbres des années 
1950, 1960 et 1970, qui impliquaient Sei Itô pour sa traduction de 
L'Amant de Lady Chatterley, Tatsuhiko Shibusawa pour sa traduc- 
tion de Sade, et Akiyuki Nozaka pour sa publication d’une œuvre 
pornographique attribuée à Kafû Nagai. C’étaient, on le voit, des 
procès de l’obscénité. « Art ou obscène ? », tel était le thème de la 
polémique qui a mobilisé force écrivains et penseurs japonais à 
époque. Or, du point de vue « fictologique », le procès pour 
atteinte au droit au respect de la vie privée, ou au droit de la person- 
nalité en général, est plus intéressant, me semble-t-il, que le procès 
de l’obscénité car, avant tout, la question du « modèle » d’un per- 
sonnage de roman se pose là — c’est justement le soi-disant 
« modèle » qui porte plainte contre l’auteur —, question cruciale 
quant au rapport du texte fictionnel au monde référentiel. Voilà la 
raison du choix de mes matériaux. Le procès de l’obscénité, qui pose 
notamment le problème de l'influence de la fiction sur le public, 
n’en est pas moins important pour l'étude de la fiction — influence 
bien sûr caractérisée : rappelons le fameux rapport de cause à effet, 
maintes fois débattu, entre pornographie et crimes sexuels. J’atten- 
drai une autre occasion pour aborder ce sujet. 

Je ne m’attarderai pas non plus sur les cas où la fiction a fait Pob- 
jet d’une protestation, d’une menace ou d’un attentat pour des rai- 
sons politiques, religieuses ou humanitaires. Je voudrais simplement 
signaler, à titre d’information, l’existence de trois cas, les plus 
connus, dont les deux premiers datent de 1961 et présajjjcot 
quelques points communs. 

D’abord un attentat à la suite de la publication d’une nouvelle de 
Shichirô Fukawaza : « Récit d’un rêve élégant ». Un jeune homme de 
dix-sept ans, membre d’un parti d’extrême droite, qui s’était indigné 
de ce récit de rêve où l’on trouve des scènes de décapitation des 
membres de la famille impériale, s’est introduit chez l’éditeur, pour 
blesser sa femme et tuer leur employée de maison. L'auteur s’est 
exilé après cette affaire pendant presque cinq ans. L’accès au texte de 
la nouvelle est désormais impossible. Le second exemple est celui de 
menaces adressées à Kenzaburô Oé, Prix Nobel de littérature, et à 
son éditeur à propos de son roman La Mort d'un garçon politique. 
Les menaces émanaient de différents extrémistes de droite à qui le 
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roman n’avait visiblement pas plu ; il relatait la carrière pour le 
moins épineuse d’un jeune terroriste de leur bord — dix-sept ans lui 
aussi —, dont le modèle était à l'évidence l’auteur de l'assassinat en 
1960 du chef du parti socialiste japonais Inejirô Asanuma. Ces 
menaces n’ont heureusement pas eu de suites ; elles ont suffi cepen- 
dant pour que le romancier retire son texte de tout circuit et ce pour 
toujours (aujourd’hui, on peut heureusement lire ces deux textes 
sur internet). Enfin, le troisième cas, qui date de 1993, est celui 
d’une protestation de la part de l’Association japonaise pour l'épi- 
lepsie contre l'éditeur d’un manuel scolaire dans lequel fut publiée 
une nouvelle de science fiction écrite par Yasutaka Tsutsui : « La 
police sans hommes » (initialement parue dans une revue en 1965). 
L'Association prétendait qu’il y avait, dans cette nouvelle qui met en 
scène des policiers-robots ultra-répressifs, des passages discrimina- 
toires envers les épileptiques. L’affaire a eu un grand retentissement 
car Tsutsui, écrivain très populaire au Japon, a déclaré l’arrêt com- 


_ plet de son activité d’écrivain en signe de révolte contre la réaction 


de Association et celle des médias qui l’avaient rapportée. Je n’en 
dirai pas plus sur cette affaire, qui me semble par ailleurs fort révéla- 
trice quant à la réaction de la société actuelle vis-à-vis de la fiction. 


PROCÈS MISHIMA OU LE « ROMAN A MODÈLES » 


On connaît les circonstances du procès Mishima. C’est son 
roman Après le banquet, publié pour la première fois dans la revue 
Châôkôron en 1960, qui en fut la cible. Le demandeur, Hachirô 
Arita, ministre des Affaires étrangères sous plusieurs gouvernements 
avant la guerre, deux fois candidat à l’élection de gouverneur de 
Tokyo, accusait Mishima et son éditeur Shinchôsha d’avoir porté 
atteinte à sa vie privée en publiant ce roman en volumes, et leur 
demandait de lui payer des dommages et intérêts, de cesser de ven- 
dre le livre, etc. D’après lui, ce « roman à modèles » relatait dans le 
détail sa vie intime avec sa maîtresse. Le procès a été ouvert en 1961 
et s’est terminé en 1964 par la défaite des accusés à qui il a été 
demandé de payer des dommages et intérêts. Ce cas est d’autant plus 
célèbre que c’est là que, pour la première fois au Japon, la notion de 
vie privée (privacy) a fait l’objet d’un débat public. 


Dans un procès de ce genre, on retrouve presque toujours le 
même schéma d’opposition : la vie privée versus la liberté d’expres- 
sion. Il est vrai que Mishima aussi bien que Yû Miri revendiquaient 
cette liberté qu’ils considéraient en gros supérieure au droit au res- 
pect de la vie privée, et que les médias rapportaient les faits en ces 
termes. La discussion des juristes est aussi centrée sur cette opposi- 
tion ; on rappelle ainsi que les Américains accordent plus d’impor- 
tance à la liberté d'expression (le fameux Premier Amendement de la 
Constitution américaine), alors que les Européens sont plus sensi- 
bles à la protection des droits de l’homme, donc de la vie privée!. Or, 
cantonner le débat dans ce schéma risque de le fausser. Car, avant 
tout, la prétendue liberté d’expression ne correspond guère au senti- 
ment de l’écrivain. C’est bel et bien, me semble-t-il, la notion de fic- 
tion qui est en jeu, notion autrement complexe et qui implique 
quelques spécificités culturelles. 

Il est tout de même curieux de constater qu’il ne suffit pas de dire 
tout simplement qu’il s’agit d’un roman, d’une fiction, pour tran- 
cher le débat et congédier toute accusation d’atteinte à la vie privée. 
Le « contrat » de lecture est-il aussi fragile que cela ? En effet, per- 
sonne n’est naïf au point de croire qu’il suffit d’afficher la fictionna- 
lité de l’œuvre quelque part dans le texte ou le paratexte pour être 
débarrassé de tout problème référentiel. C’est Philippe Lejeune lui- 
même qui disait que le lecteur a naturellement tendance à chercher 
des mensonges dans une autobiographie et des vérités dans un 
roman?. Or, si la lecture est souvent perverse, l'écriture ne l’est pas 
moins. Nous avons sans doute trop tendance — nous autres théori- 
ciens de la littérature — à supposer les écrivains de bonne foi. La fic- 
tion — ou plutôt sa prétendue innocuité — peut servir de couverture à 
de noirs desseins : calomnie, vengeance, complot, etc. L’histoire ne 
manque pas d'exemples. Quoi qu’il en soit, le rapport entre la fic- 
tion et la société semble beaucoup plus confus qu’on ne l’imagine. 

« Roman à modèles » (moderu-shôsetsu), c’est en effet ainsi que le 
roman de Mishima a été qualifié par la partie plaignante dans le pro- 
cès?. Certes, les personnages ne portent pas le nom de leur modèle, 
mais c’est tout comme, affirmait-elle. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire 
que les faits racontés dans le roman correspondent tous aux faits 
réels ; il suffit qu’ils en donnent l’« impression ». Le tort de l’auteur 
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est, concluait-elle, de ne pas avoir respecté son devoir d'écrivain, qui 
consiste à « protéger ses modèles en modifiant dans l'œuvre leur lieu 
de vie, leur profession, et même leur classe sociale, pour leur épar- 
gner la peine morale ». 

La partie de la défense, quant à elle, tout en reconnaissant qu'il 
s’agit en effet d’un « roman à modèles » — elle pouvait difficilement 
le nier —, mettait évidemment l’accent sur son versant romanesque, 
fictionnel ou artistique. Elle essayait de minimiser le côté 
« modèles », mais cela tombait mal, si l’on peut dire, car la maison 
Shinchôsha, lors de la publication en volumes du roman sur laquelle 
portait justement l’accusation, avait fait une publicité aguichante en 
criant haut et fort qu’il s'agissait d’un « roman à modèles » dans 
lequel le lecteur reconnaîtrait l’histoire du couple bien connu. Néan- 
moins, la partie de la défense avançait que les paroles et les traits psy- 
chologiques prêtés aux personnages étaient de pures inventions de 
l'auteur (en effet, s'agissant de scènes intimes, il ne pouvait pas en 
être autrement). L’« impression » globale ne suffit pas pour consti- 
tuer le délit, ajoutait-elle ; il faut une correspondance exacte entre 
éléments fictionnels et éléments factuels. 

Les juges, eux, ont globalement approuvé le point de vue du 
plaignant, tout en distinguant, de manière assez astucieuse, l’ inten- 
tion de l’auteur qu’ils supposaient innocente et l efet du roman sur 
le lecteur qu’ils condamnaient. Après le banquet est en effet un 
« roman à modèles », reconnaissaient-ils. De plus, d’après eux, les 
faits réels y sont si subtilement mêlés aux faits inventés que le lecteur 
est incité à lui porter un intérêt autre que strictement littéraire : 
« intérêt pour modèles » (moderu teki kyômi) justement, intérêt 
impropre, impur, d'autant que le roman est écrit avec réalisme. 
« L'important, concluaient-ils, n’est pas de savoir si les faits décrits 
dans le roman correspondent aux faits objectifs [...], mais de savoir 
s'ils sont suffisamment vraisemblables pour que le « modèle » 
devienne l’objet d’une curiosité ou d’une rumeur publiques et qu’ils 
lui causent une peine morale qui dépasse les limites légales. » 


Je retiens de ce débat le point suivant : 

Le « roman à modèles » est un terme familier aux Japonais. Or, le 
concept de « roman à modèles » est, un peu comme celui de wata- 
kushi-shôsetsu dont je vais parler dans un instant, frappé d’une ambi- 


guïté, voire d’une contradiction du point de vue « fictologique ». Ce 
qui me semble extraordinaire, c’est que emploi de ce terme ne sem- 
ble pourtant embarrasser personne, même du côté des romanciers. 
Signalons par ailleurs qu’au Japon, il existe également le terme 
bakuro-shôsetsu (« roman de dévoilement »), et même le jitsumei-shô- 
setsu (« roman avec des vrais noms »). Le « roman à modèles », c’est 
finalement une non-fiction plus ou moins déguisée, plus ou moins 
« maquillée ». Et c’est ce « plus ou moins » qui importe, du moins 
aux yeux de ceux qui se soucient de l'effet du roman sur le public. 
Autrement dit, il y a des degrés dans la fictionnalité, contrairement à ce 
qu’affirme Gérard Genette pour qui la fiction relève du régime non 
«conditionnel », mais « constitutionnel »*. On dirait qu’il y a même un 
seuil au-dessous duquel la fiction cesse d’en être une. La fictionnalité 
d’une œuvre serait ainsi plus ou moins élevée selon l« épaisseur » du 
maquillage (modification des noms, des lieux, des professions, des 
classes sociales, etc.), et le devoir de l'écrivain serait de bien maquiller, 
de sorte qu’on ne reconnaisse plus le « vrai » visage du modèle. 


PROCÈS YO MIRI OU LA FIN DU « ROMAN DU MOI » 


Passons à l'affaire Yû Miri, qui est beaucoup plus récente. C’était 
au sujet de son premier roman, Poisson qui nage dans la pierre, publié 
dans la revue Shinchô en 1994. Âgée de 26 ans, elle était connue 
jusqu'alors comme auteur dramatique. Le procès lui a été intenté 
par une de ses amies, « modèle » d’un des personnages du roman, 
qui s’est déclarée « blessée dans son honneur et son droit au respect 
de la vie privée ». Le tribunal a jugé en faveur de la plaignante en 
1999 et a ordonné un paiement de dommages et intérêts et, chose 
inouïe, l'interdiction de la publication en volumes du roman. Mal- 
gré les demandes en appel de l’auteur, le jugement a définitivement 
été confirmé par la Cour suprême en 2002. 

À la suite du jugement de la Cour d’appel en 2001, Yû Miri s'in- 
dignait en disant : « Mais à ce compte, tous les romans du moi 
seraient condamnés d’atteinte à la vie privée ! » Car son roman est en 
effet un « roman du moi » (watakushi-shôsetsu) et se situe à ce titre 
dans une longue tradition de pratique d'écriture littéraire qui date 
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des années 1910. Le « roman du moi » se caractérise non seulement 
par l'identité sous-entendue du héros (ou de l’héroïne) avec l’auteur, 
mais aussi par le fait que le héros y est conçu comme écrivain de pro- 
fession ; d’où, à coté de descriptions de ses « états d’âme », des pas- 
sages entiers consacrés à ses activités d'écrivain. On y trouve souvent 
un mièvre épanchement sentimental, interminable et complaisant, 
ce qui a d’ailleurs provoqué une dévalorisation générale du genre, 
surtout après la guerre’. 

On imagine aisément que l’auteur du « roman du moi » n’hési- 
tait pas à dévoiler sa vie privée impliquant celle des autres (tel Naoya 
Shiga parlant de son père). Car le « roman du moi » est forcément 
une sorte de « roman à modèles » (je dirais même qu’il est le « roman 
à modèles » par excellence). Ici, le premier « modèle », si l’on peut 
dire, c’est l’auteur lui-même. Or, si l’auteur de cette autobiographie 
déguisée a parfois été l’objet d’un « scandale », faisant couler beau- 
coup d’encre aux journalistes — l'exemple le plus célèbre serait celui 


. de Osamu Dazai, qui a fait plusieurs tentatives de suicide avant de se 


donner la mort en 1948 en se jetant avec sa maîtresse dans la rivière 
Tamagawa —, on ne connaît aucun cas de procès avant l'affaire Yû 
Miri. Comment expliquer cette indulgence prolongée et ce brusque 
changement de cap ? 

L'explication peut se faire de plusieurs façons. Ce laxisme est à 
coup sûr, d’une part, le signe d’un manque de sensibilité pour les 
droits civils avant l’ère de la « mondialisation », qui sera, entre autres, 
celle des procès en tous genres. Il est de fait qu’au Japon le nombre 
de procès concernant les droits de la personne (droit à l'honneur, 
droit au respect de la vie privée, etc.) augmente considérablement à 
partir de la seconde moitié des années 1980. On observe en même 
temps un élargissement de la notion de vie privée, qui s'étend 
jusqu'aux informations personnelles les plus élémentaires (nom, 
adresse, etc.) qu’il faut, dit-on, protéger. N'oublions pas, enfin, le 
changement radical de la situation médiatique qui fait qu’une infor- 
mation, une fois lancée, peut avoir une répercussion immédiate à 
l'échelle mondiale. 

Une autre explication, d'ordre plus littéraire, est également possible. 
Si l’auteur du « roman du moi » a longtemps été à l'abri du procès, c’est 
qu’il jouissait du prestige d’un « homme de lettres », qui, dans le Japon 


« moderne », se confondait avec celui d’un « leader d'opinion ». On 
pourrait sans doute en dire autant de tous les écrivains de l’époque, 
mais le cas de l'écrivain intimiste est particulier. Ce dernier racontait sa 
vie d'écrivain et se faisait aimer, voire respecter de cette façon. Être 
auteur de watakushi-shôsetsu (et non de gesaku, héritier de la littérature 
de l’époque d’Edo) dans le Japon de la première moitié du XX° siècle 
était sans doute en soi le signe d’une modernité. Et les personnes qu’il 
aurait compromises en en dévoilant quelques secrets — amis, confrères, 
maîtresses, parents, éditeurs, etc. — étaient globalement de son côté, 
épousaient sa cause littéraire. Si, depuis, le « roman du moi » est devenu 
un genre comme un autre, C'est surtout parce que le public ne s'inté- 
resse plus spécialement à la vie de l'écrivain, que celle-ci a perdu, si l’on 


peut dire, son exemplarité. 


UNE CONCEPTION PRIMITIVE DU LANGAGE ? 


Revenons au procès Yû Mirié. Ce procès diffère du procès 
Mishima notamment en deux points : d’abord, la plaignante, une 
étudiante des beaux-arts, n’était pas quelqu’un de célèbre — per- 
sonne ne la connaissait hormis ses proches —, alors que le « modèle » 
de Mishima était une figure politique bien connue. La partie de la 
défense alléguait ce fait pour avancer qu’il était impossible pour le 
grand public de reconnaître la plaignante dans le personnage corres- 
pondant. L’autre spécificité est que le roman de Yû Miri contenait 
des passages dans lesquels était décrit aspect physique de la plai- 
gnante, plus précisément son visage portant une grave tumeur. Elle 
avait cet handicap depuis sa naissance et avait subi de nombreuses 
opérations chirurgico-esthétiques, et son accusation était dirigée avant 
tout contre ces descriptions qu’elle trouvait crues, cruelles, injurieuses 
même. À quoi, les avocats de la défense rétorquaient : l'apparence du 
visage n’est pas un secret personnel, puisqu'elle est constamment 
exposée au regard d’autrui ; la décrire n’est pas la dévoiler, ne constitue 
donc pas une atteinte à la vie privée. 

Je ne m’attarderai pas sur le premier point. Je dirai simplement 
que, comme je lai déjà signalé, la notion de vie privée est en train 
de changer et que, dans une société où toute information person- 
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nelle est susceptible de devenir un objet de protection, la noto- 
riété de la personne concernée n’est plus un élément décisif pour 
le débat sur l'atteinte à la vie privée. Et c’est en effet dans ce sens 
que les juges ont tranché. 

Le second point m'intéresse davantage, car j'ai impression que 
cette description du visage était le facteur déterminant pour établir le 
jugement. Je dirais même que la partie était jouée d’avance, dès le 
moment où il y avait cette description dans le roman ; que les juges ne 
pouvaient pas décider autrement. Cette description est si choquante, 
d’une crudité propre à provoquer une réaction nauséeuse, une hor- 
reur. Devant un tel phénomène de langage, on a beau dire que c’est 
une fiction, de la littérature, qu’il faut le situer dans son contexte, dans 
l’ensemble de l’histoire, il transcende tout, fait sauter tout cadre dis- 
cursif. L'auteur ne dévoile rien en effet ; elle ne fait que nommer, 
décrire et commenter, il est vrai, de manière totalement aveugle et sans 
merci. Mais nommer, parfois, c’est faire exister ; les mots sont aussi 


. réels, aussi palpables que les choses. 


La crudité du langage de Yû Miri fait curieusement penser à 
celui de Shichirô Fukazawa : dans son « Récit d’un rêve élégant », 
qui a provoqué le célèbre attentat dont j'ai parlé au début, il 
raconte l’histoire invraisemblable d’une émeute qui se serait pro- 
duite à Tokyo et qui aurait provoqué la décapitation des membres 
de la famille impériale. Fukazawa y décrit avec précision et dans 
un langage fort onomatopéique la manière dont ces têtes coupées 
tombent et dégringolent le long d’un trottoir. 

Cette nouvelle de l’auteur de la Ballade de Narayama est assez 
cocasse ; c'est plutôt un humour noir qui s’en dégage. Mais il y a 
quelque chose de fragile, de cassé dans le langage de Fukazawa, un peu 
comme dans celui de Yû Miri. Qu'est-ce ? On peut se demander si ce 
n'est pas la fragilité, la cassure de la fonction représentative du langage 
comme telle. Un refus de la représentativité du langage, qui est forcé- 
ment celui de sa fictionnalité ? Une conception primitive du langage ? 
Nous avons là, me semble-t-il, un problème essentiel qu’il faudrait 
examiner sur un plus vaste corpus de la littérature japonaise. 


NOTES 


1. On dit cependant que le concept de privacy a été exposé pour la première fois 
dans un article de juristes américains S. D. WARREN et L. D. BRANDEIS, « The Right 
to Privacy », publié en 1890 (Harvard Law Review, Vol. IV, n° 5, December 15, 
1890), dans lequel ce droit est défini comme « right to be let alone » (« droit à être 
laissé seul »). 

2. Ph. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, éd. du Seuil, 1975, p. 26. 

3. En ce qui concerne le procès Mishima, nous avons consulté les documents du jugement 
en première instance publiés sur http://www.cc.kyoto-su.ac.jp/-suga/hanrei/10-1.html. 
4. G. GENETTE, Fiction et diction, Paris, éd. du Seuil, 1991, p. 31-32. 

5. À propos du « roman du moi » japonais, voir mon article « Le watakushi-shôsetsu 
et la fiction », in Y. OURA, éd., Fiction de l'Occident, fiction de l'Orient, actes du col- 
loque international, novembre 2007, Institut de Recherches en Sciences Humaines, 
Université de Kyoto, 2008. 

6. À propos de ce procès, nous nous sommes référés aux documents publiés sur les sites : 
http://www.cc.kyoto-su.ac.jp/-suga/hanrei/11-1.html, http://www.cc.kyoto- 
su.ac.jp/-suga/hanrei/1 1-2.html et http://www.cc.kyoto-su.ac.jp/-suga/hanrei/1 1-3.html 
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Le mensonge de Yudhisthira, ou la fiction de l'Inde 


Rukmini BHAYA NAIR 


INTRODUCTION EN FORME DE DIALOGUE AVEC DIDIER COSTE 


Rukmini Bhaya Nair : On pourrait se demander tout d’abord 
comment la notion floue de « fictif » peut réussir à échapper à l’étau 
des formes narratives, d’une part (épopée, roman, nouvelle) et des 
genres narratifs, d’autre part (fantastique, policier, récit historique ou 
romantique), en asseyant sa propre existence « autonome », « indé- 
pendante » dans différents espaces et différentes ères culturelles. Y a- 
t-il des méthodes et des philosophies identifiables et singulières per- 
mettant à des cultures différentes d’autoriser, de décourager ou de 
censurer cette lutte endémique de la fiction contre une pulsion nar- 
rative toujours hégémonique, obstinément récurrente, peut-être 
même biologiquement programmée ? 


Didier Coste : Cette idée d’une lutte de la « fiction » pour se libérer 
des contraintes du récit et des genres établis me paraît offrir un point 
d'entrée particulièrement stimulant. Pouvez-vous l’illustrer ? Ma pro- 
pre notion du domaine d’opération de la fictionnalité comme espace 
saturé de concurrence entre des modes de référence opposés est compa- 
tible avec cette idée, bien que je ne Paie pas envisagée moi-même. 
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RBN : Voici un petit exemple qui me vient à l'esprit. C'est une 
anecdote bien connue tirée d’une scène de bataille du Mahabharata. 


Le mensonge de Yudhisthira. 


On demande à Yudhisthira (l’aîné des Pandavas, incarnation per- 
sonnelle de la véracité) : « Est-il bien vrai qu'Aswathama [le fils du 
général ennemi] est mort ? » Question cruciale, car, si cet ennemi est 
mort, cela sera d’un grand renfort psychologique pour le camp des 
Pandavas, et tout le monde est sûr que la réponse de Yudhisthira sera 
strictement conforme à la vérité. Or que fait Yudhisthira ? Il répond, 
d’une voix forte : « En effet, Aswathama est mort ! » Agitation et 
consternation dans les rangs ennemis. Mais aussitôt, à voix basse, si 
doucement qu’on peut à peine l'entendre, Yudhisthira précise : 
« L'éléphant Awasthama est mort » (l'éléphant de ce nom, pas le fils 
du général). Ainsi protège-t-il sa réputation de diseur de vérité tout 
en mettant stratégiquement en œuvre une subtile tromperie de lan- 


. gage : en baissant la voix, il permet à ses paroles antérieures de don- 


ner un avantage décisif à son camp. 


DC : Des histoires comme celle-ci, insérées dans des récits très 
diffusés, nous permettent-elles de comprendre comment la « fic- 
tion » remplit son rôle culturel ? 


RBN : Je crois que oui. Dans le cas présent, on observe une rup- 
ture psychique dans la ligne narrative d'ensemble du Mahabharata, 
où les cinq Pandavas sont destinés à l'emporter sur les cent méchants 
Kauravas. Nous nous interrogeons soudain sur les motivations du 
récit lui-même, sur sa trop simple exaltation des « bons » Pandavas. 
Le « mensonge virtuel » de Yudhisthira nous permet de prendre du 
recul par rapport au récit principal, de nous libérer du carcan struc- 
tural du « qu’advient-il ensuite ? » et d'entrer dans un autre espace 
conceptuel, à savoir le « domaine significatif » de la fiction, et non du 
récit, un espace où les questions d’éthique, de méta-représentation et 
d'identification peuvent être éternellement discutées, et cependant 
sur un plan « local ». Quand plusieurs micro-récits de la sorte viennent 
interrompre nos grands récits partagés — comme c’est le cas en Inde, 
mais sans aucun doute, ailleurs aussi —, nous commençons à discerner 


un palimpseste, une tapisserie ou un motif culturel : un monde auto- 
alimenté. En d’autres termes, une position cognitive nous aidant à 
nous approcher de ce que « la fiction » et « faire de la fiction » veulent 
effectivement dire dans un habitat culturel particulier. 


DC : L'histoire de Yudhisthira va tout à fait dans ce sens, car son 
mensonge à la fois virtuel et vertueux, présentant la structure séman- 
tique de la syllepse, rompt avec l’effectivité du récit linéaire factuel 
tout en faisant advenir le dénouement attendu. Il réussit en quelque 
sorte à contrecarrer le système causal séquentiel du récit, à le déjouer, 
et en même temps à le restaurer grâce à une prolepse performative. 


RBN : Je partage entièrement cette analyse. C’est dans cette 
même ligne d’idée que je vais me pencher sur les « significations cul- 
turelles » spécifiques afférentes à la « fiction » depuis les Puranas (lit- 
téralement, les histoires des temps anciens) en sanskrit jusqu'aux 
productions postcoloniales « anglicisées » du sous-continent. Et je 
procèderai à partir d’un paradigme indigène de la représentation 
fictionnelle dérivé de la théorie des rasas de Bharata. Ce paradigme 
est toujours actif et efficient aujourd’hui, ce qui implique qu’une 
telle théorie peut être encore pertinente dans l’Inde post-coloniale. 

Je commencerai donc, dans cette perspective, par donner mes pro- 
pres réponses initiales aux cinq principales questions théoriques et his- 
toriques posées dans le cadre de la présente enquête. 


LES FICTIONS EN QUESTION 


La notion de fiction est-elle universelle ? 


Le récit, comme Barthes, parmi d’autres, l’a noté, est une forme 
universelle, présente dans toutes les cultures. Elle est structuralement 
reconnaissable dans la séquence temporelle « a et ensuite b », qui peut 
être multipliée à l'infini. En prenant les exemples classiques de récit 
simple et de récit à intrigue (ou transactif) donnés par Forster (« Le 
Roi mourut, puis la Reine [de douleur] »), on s’aperçoit qu'ils peuvent 
être indifféremment fictionnels ou factuels. Il ne faut pas confondre la 
forme narrative, elle seule universelle, avec la fiction. 
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La fiction est elle aussi universelle, mais seulement, dirai-je, si 
nous la considérons comme une sorte de « mensonge ». Car mentir 
est une capacité cognitive universelle, transculturelle. Presque tous 
les enfants ont dit leur premier mensonge avant l’âge de quatre ans, 
faute de quoi on les jugera autistes ou déficients dans leurs rapports 
sociaux. Apprendre à « fabriquer des histoires » est important pour la 
survie culturelle et sociale. 

Un certain nombre de cultures peuvent cependant choisir de ne 
pas reconnaître la fiction comme notion autonome, si elles ne la 
considèrent pas comme un mensonge, mais comme inhérente à la 
forme narrative, ou si elles n’y voient qu’une fonction sociale (comme 
dans le cas du système des castes indien, sans doute l’un des identi- 
fiants les plus souvent cités de la « culture indienne »). En sens 
inverse, la plupart des anthropologues, indiens comme étrangers, 
sont d'accord sur le fait que ce système est bien une fiction idéolo- 
gique dans la mesure où la situation sur le terrain diffère profondé- 


. ment de la division en quatre castes (Brahmine, Kshatriya, Vaishya, 


Shudra) attribuée aux Védas. 


L'histoire de la fiction conduit-elle nécessairement à la construction d'un 
espace autonome, créant son propre univers de référence et se dispensant 
de fondement moral allégorique et/ou du soutien de l'Histoire ? 


La fiction est un concept essentiellement fuyant. Protée ou 
Ulysse, Rama et Sita en exil, Pandavas errants ou Juif errant, c’est 
l'éternel migrant diasporique, le subalterne du monde des concepts. 
« L'espace autonome » de la fiction — si elle en a un — est un espace 
de lutte, car elle engage toujours idéologie et idéalisation, car il s’agit 
de choisir entre différentes versions incompatibles de « la vérité ». 
Les fictions énoncent ce qui n’est pas évident dans les « faits ». Elles 
déclarent ce qui n’est pas socialement énoncé (par exemple que 
« l'Empereur est nu »). Je prétends simplement que la fiction, par 
définition, par nature, ne peut pas occuper un espace qui va de soi, 
évident, existant dans le monde. Il lui faut être fugitive. 

Si nous prenons la fiction pour un mensonge, elle est gravement 
stigmatisée dans beaucoup de cultures, elle est l’objet d’un interdit. 
De l’autre côté, si elle n’est pas stigmatisée, mais au contraire socia- 
lement légitimée, elle devient esclave soit du maître-genre narratif, 


soit du despotisme de la fonction sociale. C’est pourquoi je soutiens 
que l’histoire de la fiction est celle d’une lutte contre les contraintes 
de la forme — narrative en particulier — et de la fonction sociale, 
notamment quand il s’agit d’une fonctionalité culturelle sociale- 
ment renforcée. La célèbre histoire d’Ekalayva dans le Mahabharata 
illustre parfaitement ceci à propos de l’idéologie de caste. 


Le sacrifice d’Ekalayva (fictionnalisation de la caste) 


Ekalayva est présenté comme un jeune prince appartenant aux 
tribus de basse caste Nishada. Il habitait près de l’ashram de Drona 
où les Pandavas et les Kauravas s’instruisaient dans différents arts. 
Il désirait vivement apprendre le tir à larc auprès de Dronacharya, 
mais sa mère lui avait dit que celui-ci ne l’accepterait pas pour dis- 
ciple (parce qu’il était d’une caste inférieure). Il était vain de rêver 
jouir d’un tel privilège. Mais le garçon ne se découragea pas, sa 
détermination était inébranlable. 

Ekalavaya entre donc dans la forêt, où il façonne une statue d’ar- 
gile à l’image de Drona. Rendant un culte à son précepteur, il com- 
mence un strict programme d’apprentissage autodidacte, devenant 
ainsi un archer exceptionnellement adroit, pouvant rivaliser même 
avec Arjuna, le meilleur élève de Drona. Un jour, en s’entraînant, 
Ekalavya entend un chien aboyer. Avant que le chien n’ait le temps 
de se taire ou de s’en aller, il lui décoche sept flèches de suite dans la 
bouche, la lui remplissant sans le blesser. 

Les Pandavas tombent sur le chien à la gueule bourrée de flèches 
et se demandent bien qui a pu accomplir un tel exploit. En fouillant 
la forêt, ils découvrent un homme à la peau foncée, tout de noir 
vêtu, le corps crasseux et les cheveux emmêlés. C’est Ekalavya, lequel 
se présente comme un élève de Drona. Arjuna craint d’être surpassé 
dans l’art du tir à l’arc. Il s’en plaint à son maître Drona, à qui il rap- 
pelle sa promesse de faire de lui son meilleur élève. Drona en 
convient et part avec les princes à la recherche d’Ekalavya, qu’il 
trouve s’entraînant, comme toujours, consciencieusement. À la vue 
de Drona, Ekalavya tombe à ses genoux et prend dans les siennes les 
mains du maître, dans lattente de ses ordres. 

Drona demande alors à Ekalavya le geste de gratitude dû par 
l'élève à son maître au terme de sa formation (« guru dakshina »). 
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Ekalavya répond qu’il ne saurait rien refuser à son maître. Drona 
demande à Ekalavya le pouce de sa main droite, sachant qu'il ne 
pourra plus être un archer après cette mutilation. Les arbres et l'air 
même s’immobilisent un instant. Même Arjuna est consterné de 
cette exigence extraordinaire, voire cruelle, car amputer un archer de 
son pouce équivaut quasiment à le tuer. Ekalavya, cependant, de 
bonne grâce et sans hésiter, tranche son pouce et le remet à Drona!. 


Dans le contexte indien moderne, à quoi peut servir cet ancien 
conte sur un abus de confiance de caste ? Tout d’abord, il nous ren- 
voie à la même structure sylleptique soulignée précédemment dans 
l’histoire de Yudhisthira. Il jette le soupçon sur le récit traditionnel 
dans lequel le gourou — normalement de haute caste — est un exem- 
ple d'extrême bonté, et, en même temps, il renforce et révise la 
valeur de la relation gourou-shishkaya (maître-disciple) en montrant 
que c’est Ekalavya, de basse caste, qui incarne le meilleur de la tradi- 
tion. Comme le mensonge de Yudhishtira, l’action d’Ekalavya 


` « réussit en quelque sorte à contrecarrer le système causal séquentiel 


du récit, à le déjouer, et en même temps à le restaurer grâce à une 
prolepse performative ». 

L'histoire d’Ekalavya, avec sa critique du système des castes, viru- 
lente quoique jamais formulée explicitement, reste précisément ainsi 
disponible à l'imaginaire indien moderne à travers une « prolepse 
performative ». Citons quelques lignes de Shashi Taroor : 


« Dans mon premier roman, The Great Indian Novel, j'ai repris des récits 
empruntés à la grande épopée et je les ai réinventés pour rendre compte de 
- Phistoire politique de l’Inde, de l’époque de l’Empire britannique à nos jours. 
Presque tous les enfants apprennent les contes du Mahabharata sur les genoux 
de leurs grands-mères, et, dans l’Inde indépendante, nous avons aussi été 
nourris des histoires de la lutte nationaliste, du “mouvement pour la liberté”, 


comme on dit. J'ai tenté d’éclairer ainsi certains aspects de la condition 
indienne’. » 


Or, justement, cette dernière expression fait écho au plus vaste 
thème de la « connaissance de la condition humaine » dans le 
Mahabharata. « Faits » historiques et « fictions » culturelles, dans ce 
cas, se combinent de façon puissante pour nous suggérer ce que fut 
« Inde » dans le passé et ce qu’elle peut signifier aujourd’hui. 


Quelles cultures différencient-elles clairement fait et fiction ? Ce proces- 
sus a-t-il entraîné des controverses, des polémiques, des stratégies de 
diversion que l'on pourrait comparer d'une aire culturelle à l'autre et à 
travers le temps ? 


Je crois que, du fait des difficultés inhérentes au placement de 
la fiction dans des catégories psychologiques ou sociales bien défi- 
nies, beaucoup de cultures — dont en particulier celles de l’Inde — 
se sont montrées réticentes à conférer à cette notion ambiguë une 
sanction conceptuelle plénière. En anglais, par exemple, on 
raconte % vérité, mais on dit un mensonge. L'usage grammatical 
suggère quelque chose au sujet de la relation entre vérité et men- 
songes : les fictions, contrairement aux faits, sont normalement 
multiples ou, mieux, « multifaces ». 

Pour des raisons à la fois logiques et stratégiques, les fictions sont 
réputées difficiles à gérer, les cultures ont recours à des méthodes 
particulières pour les brider. On crée, par exemple, une « typologie » 
fictionnelle de la fiction — une sorte de langage métafictionnel de 
contrôle, on utilise la fiction pour maîtriser la fiction. Mais c’est 
comme essayer de nettoyer les écuries d’Augias, car la fiction est 
bien trop anarchique. Dans la tentative de l’hindouisme brahma- 
nique ou du Bureau du Recensement britannique en Inde de dresser 
une liste des castes, on pourrait voir un exercice de typologie fiction- 
nelle à des fins de contrôle, mais, comme les théoriciens postcolo- 
niaux le soulignent, cela n’a pas été un franc succès. 


Peut-on donc tracer une ligne de démarcation claire eritre fait et 
fiction ? Les philosophes peuvent sans doute s’y risquer, mais les cul- 
tures tendent à l’éviter parce que, si l’on trace une telle frontière, elle 
est inévitablement franchie, violée, ce qui entraîne de graves pro- 
blèmes et des controverses éthiques. Nous illustrerons une fois de 
plus notre propos par un conte traditionnel centré sur une tromperie 
ou un « mensonge ». Celui-ci est tiré du Ramayana. 


Histoire de la « Lakshman rekha » (la ligne Lakshman) 
Il s’agit de la célèbre ligne tracée par le Prince Lakshmana autour 


de l'habitation qu’il partage avec son frère Rama et Sita, l’épouse de 
ce dernier, à Panchavati, dans la forêt de Dandaka. Cette ligne est 
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censée protéger la vertueuse Sita en l’absence de Lakshmana, parti à 
la recherche de Rama. Rama, à la chasse d’un cerf doré — déguise- 
ment, en fait, du démon ennemi Maricha — ne revient pas de long- 
temps. Lakshmana, ne pouvant plus supporter les pleurs de Sita, a 
fini par accepter, quoique à contrecœur, d’aller chercher son frère, 
mais à la condition que Sita ne traverse pas la ligne magique qu'il a 
tracée. Tout autre que Rama, Sita ou lui-même serait immédiate- 
ment brûlé par des flammes jaillissant de cette ligne, s’il essayait de 
la franchir. Cependant, après le départ de Lakshmana, le roi Raks- 
hasa, Ravana, se présente sous l’aspect d’un mendiant. Innocem- 
ment, Sita franchit la ligne pour lui donner aumône, et Ravana 
l’enlève. Cette tromperie est en un sens à l’origine de la grande 
guerre entre Rama et Ravana’. 


Dans quels genres, ou formes, la création de mondes fictionnels a-t-elle 
été le plus facilitée et privilégiée ? 


Dans les genres narratifs littéraires, comme indiqué plus haut. 
On voit, dans cette histoire, que la frontière « magique » entre le 
monde du faire-semblant et celui de la candeur et de la lecture littérale 
des apparences non seulement ne parvient pas à tenir ces mondes sépa- 
rés, mais sert précisément, par sa violation à dynamiser narrativement 
la problématique morale : il sera donné au seul récit de trancher entre 
les bons et les méchants. 


Enfin, sous quel régime de vérité et de croyance se trouve placée la fic- 
tion, ou quel régime de cette sorte constitue-t-il un empêchement à la 
création de mondes fictionnels ? 


Selon moi, ces « régimes » sont culturels, c’est-à-dire qu’ils sont 
inclus dans des systèmes linguistiques, intellectuels et inférentiels 
qui exigent un « enrôlement interne » (Sacks, 1962)‘. De tels 
régimes ont pu se former dans des cultures anciennes afin d’identi- 
fier des outsiders parasites et de les écarter de communautés aux- 
quelles ils n’appartenaient pas. Ceux-ci étaient facilement décou- 
verts en raison de leur incapacité à décoder exactement les devinettes 
ou « fictions » connues des insiders. 


À partir d’ici, nous construirons notre propos en nous appuyant 
sur le dialogue de chercheurs que j'ai pu entretenir, suite à mon 
ouvrage de théorie narrative’, avec le Professeur de Psychologie Cli- 
nique Ronald Pies, d’une part, et avec le sanskritiste James M. 
Hegarty, d'autre part. 

Le premier rappelle qu'il est difficile d'identifier le déclenche- 
ment dépressif d’un récit, car « il est notoire que les humains [en 
général] construisent des récits explicatifs même quand les faits ne 
sont pas clairs »f. 

Le second émet l’hypothèse que « le discours du Mahabharata 
sur le lieu est une intervention délibérée sur l'imaginaire de l'Asie du 
Sud ancienne [qui a] réussi à établir sa propre prééminence cultu- 
relle et à mettre en œuvre des genres textuels et des formes de pra- 
tique religieuse [les pèlerinages sur des lieux sacrés ou « tirthas »] ». 

Hegarty ajoute que, pour comprendre ce processus, il convient de 
voir dans l’activité narrative un « moyen essentiel de production et 
d’adaptation des idées dans les groupes sociaux et chez les individus 
eux-mêmes ». Reprenant la proposition formulée dans Narrative Gra- 
vity, selon laquelle « le récit est une structure qui introduit dans le 
monde la question “pourquoi ?” et le connecteur logique “parce que” », 
et son corollaire, comme quoi le récit n’est pas optionnellement mais 
constitutivement spéculatif et commentatif, il utilise l’idée que le récit 
est capable de fonctionner comme une sorte de théorie en présentant 
« implicitement ou explicitement, des hypothèses particulières sur des 


phénomènes situés soit dans le monde soit dans son propre discours, 


ainsi, en outre, qu’un paradigme visant à expliquer ou à encourager 
l'interprétation de ces phénomènes ». 

Hegerty montre ensuite, sous la forme d’une séquence logique, 
comment le Mahabharata déduit de l'association des tirthas aux 
grands événements du passé mythique et aux récits rituels de ces évé- 
nements que leur visite en pèlerinage peut remplacer les activités 
rituelles védiques auxquelles ces lieux sont associés, allant même plus 
loin, jusqu’à affirmer que la lecture du Mahabharata (le voyage dans 
le livre) peut remplacer, et avantageusement, les pèlerinages phy- 
siques. Le Mahabharata est donc « structuré de telle façon qu'il fonc- 
tionne comme une application de la théorie narrative dans le dis- 
cours religieux de l'Asie du Sud ancienne ». 
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Ce que révèle cette lecture minutieuse et perspicace du discours 
que le Mahabharata tient sur les lieux, j'aimerais l'appeler « proces- 
sus dynamique de fictionnalisation ». Au terme de ce processus, 
toute une série de subversions et de substitutions se sont produites, 
et le récit originel qui accordait une place centrale aux tirthas est 
devenu lui-même tirtha. En fin de compte, le texte du Mahabharata 
s’est fictionnellement transformé en le meilleur lieu de pèlerinage. 

À ceci j’ajouterai encore que, du point de vue évolutif, l’idée de 
tirtha ou lieu de pèlerinage dans la culture indienne est en fait un 
mème, au sens de Richard Dawkins, ce qui nous conduit à une 
dernière question. 


Que sont les mèmes et quel rapport ont-ils aux fictions culturelles ? 


Daniel Dennett fonde son explication sur les idées révolution- 
naires de Dawkins : « Tout comme les gènes se propagent dans le 
pool génique en sautant d’un corps à un autre via des spermato- 


-z0ïdes ou des ovules, les mèmes se propagent en sautant de cerveau 


en cerveau par un processus que l’on pourrait appeler, au sens large, 
imitation”. » Dennett donne dix exemples de mèmes : l'arc (au sens 
architectural), la vendetta, la roue, les habits, l'alphabet, le calendrier, 
l'Odyssée, les échecs, le calcul, l’impressionnisme. 


Ainsi les entités indiennes suivantes pourraient-elles être candi- 
dates au statut de mèmes : 


- le zéro et le système numérique indo-arabe ; 

- l’idée d’ahimsa (action non violente) ; 

- le yoga, la médecine ayurvédique et les produits de santé 
végétaux ; 

- le sari ; 

- les piments forts en conserve ; 

- la théorie des rasas ; 

- le Ramayana et le Mahabharata ; 

- l’idée de la réincarnation ; 

- le système de castes ; 

- les miniatures mogholes ? 


Encore peut-on se demander quel rapport ont les mèmes aux fic- 
tions. Je proposerai l’idée que nos fictions en tant que processus cultu- 
rels et mentaux impliquent la production et la recréation continuelle 
de mèmes. Ils nous aident à nous voir reflétés dans nos artéfacts cultu- 
rels (vêtements, nourriture, goûts). On peut considérer les mèmes 
comme les éléments de base, les parpaings de nos fictions culturelles. 
Ce sont des unités à travers lesquelles les cultures peuvent à la fois 
exprimer le caractère unique de leurs idées et valoriser leur attrait 
interculturel et universel. Si l’on partage des mèmes, on partage aussi 
des présupposés et des goûts culturels, et c’est précisément en ce point 
qu’il convient de faire intervenir la théorie des rasas — laquelle consti- 
tue elle-même un mème dans le contexte indien. 


FICTION ET THÉORIE DES RASAS 


Cette théorie est attribuée à Bharata (entre le I“ et le V° siècle de 
Père chrétienne) et est censée avoir été divulguée par Anandavar- 
dhana, vers le IX" siècle. Voici une brève chronologie de l’évolution 
sémantique de rasa : 

1. Le mot apparaît dans le Rigveda (vers 1500 avant J.C.), il 
désigne le jus doux et enivrant de la plante sacrée soma, des sécré- 
tions du corps, des essences, le goût, il découle donc littéralement 
d’une signifiance tropique. 


2. Rasa devient une notion textuelle très lourdement théorisée 
dans le Natyashastra de Bharata. Certaines étymologies populaires 
décomposent comme suit le nom « Bharata » : BHA (pensée) + RA 
(sentiment) + TA (rythme). On cite souvent aussi ces vers où l’on voit 
la place centrale de l’image du Shiva dansant dans les traditions d'arts 
de performance considérées comme dérivant, au moins en partie, du 
texte de Bharata : 

Son corps est l’univers 

Sa parole inclut tous les sons de l'univers 


Dont les ornements sont la lune et les étoiles 
Devant lui je m'’incline, calme dépositaire de toutes les émotions, Shiva- Vérité 
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3. Différentes exégèses de Bharata par Anandavardhana (IX" siè- 
cle) et Abhinavagupta (X° siècle) et d’autres commentateurs pré- 
modernes viennent enrichir le concept. 


4. Le mot et le concept de rasa sont partout présents dans la vie 
quotidienne indienne, de l’étymologie populaire du nom de Saras- 
wati à des recettes de soupe. 


5. La théorie des rasas s’est aussi largement répandue en Asie du 
Sud-Est. Clifford Geertz remarque qu’à Java, les sens de rasa se divi- 
sent en deux branches : « feeling » et « meaning ». Sensation, senti- 
ment et sens s’y trouvent associés. Au plan sémantique, rasa renvoie 
au connotatif, à l’implicite, à l’intuitif, aussi bien dans la parole que 
dans les gestes de la communication interpersonnelle ; mais ce mot 
désigne aussi le sens autre, second ou profond, auquel on peut par- 
venir par la connaissance mystique". 


La difficulté de traduire un mot tel que rasa indique qu’il charrie 


` avec lui de larges pans de la culture dans laquelle il est actif (comme 


Bildung en allemand ou saudade en portugais). 

Les huit plus un rasas fondamentaux sont, dit-on : 

Shringara (l'amour), Hasya (humour), Karunal Shoka (la 
peine), Raudra (la colère), Veera (le courage), Bhyanaka (la peur), 
Bibhatsa (le dégoût), Asbhuta (l’étonnement), auquel s'ajoute le neu- 
vième, Shanta (la paix). 


Or, paradoxalement, l'objectif de l'incarnation parfaite d’un 
rasa par un danseur ou un acteur est de produire un sentiment de 
pure désincarnation ou moksha. D’après ces théories, au sens large, 
un rasa est l’ « essence » d’un sentiment ou d’une pensée. Ce n’est 
donc jamais un donné mais quelque chose qu’il faut parvenir à 
créer, plutôt que de simplement le re-créer ou le re-présenter, dans 
une performance. En d’autres termes, les rasas sont des entités fic- 
tionnelles, pour les raisons suivantes : 


1. La théorie des rasas souligne constamment qu’un rasa n’est pas 
quelque chose qui existe matériellement dans le monde, on ne peut 
pas pointer un rasa déictiquement, le montrer du doigt. 


2. Un rasa se manifeste par sa performance. Il doit être mis en 
acte dans des conditions de félicité. 


3. C’est un processus plutôt qu’une chose, et qui implique des 
mouvements actifs tant corporels que verbaux. 


4. Comme tout acte émotionnel, selon cette théorie, est essen- 
tiellement une performance, il s’ensuit que la théorie dans son 
ensemble repose sur l’idée d’un public disposant d’indices culturels 
précis, c’est-à-dire capable de lire et de décoder le moindre frémisse- 
ment d’un sourcil. 


5. Un tel public de rasiks n’est donc pas seulement crucial pour 
l'interprétation mais aussi pour la production de l'émotion elle- 
même. Un rasa est donc co-construit. 


6. La théorie des rasas déploie culturellement l’idée d'émotion 
comme catégorie mentale fondamentalement partagée et incarnée — 
partagée entre la communauté et l’acteur et engageant l’un et l’autre 


de façon holistique. 


7. Les mises en acte corporelles de l’émotion sont, selon la théo- 
rie des rasas, concrètement présentées comme un langage codifié de 
mudras ou gestes. Et, puisqu'il s’agit d’un langage, il doit, par défini- 
tion, être appris, à l’exception de quelques gestes iconiques. Ce lan- 
gage est arbitraire plutôt que naturel, on s’en rendra compte aisé- 
ment en s’apercevant qu’on ne peut, sans les avoir appris, décoder les 
gestes de la main d’une danse classique indienne, ni, par conséquent 
savoir quels rasas ils sont censés induire. 


De même, les expressions et les couleurs à travers lesquels une 
émotion est fictionnalisée et générée, ne sont pas davantage évidents 
et naturels selon la théorie des rasas. 


Nous pouvons conclure, par conséquent, que la théorie des rasas 
en tant que mème indien, répond à la question « qu'est-ce que la 
culture ? », en affirmant que celle-ci est une performance fictionnelle 
sans cesse co-construite. Et à la question « qu'est-ce que la fiction ? », 
elle répond en suggérant que cette dernière est une incessante mise 
en question des constructions culturelles. 
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En résumé, la théorie des rasas exige de ceux qui y adhèrent d’ac- 
cepter que les cultures et les fictions « dansent toujours ensemble », 
créant ainsi des mondes ambigus qui appellent régulièrement de 
nouvelles interprétations. 
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Fictionnalité et factualité dans l'Inde moderne 


et contemporaine 
Didier COSTE 


CONTROVERSES CRITIQUES INDIENNES SUR LA MIMÈSIS RÉALISTE 


Meenakshi Mukherjee affirme que Shadow Lines n'appartient 
décidément pas à la veine réaliste, parce que ce roman met en ques- 
tion ce qu'on peut savoir de la réalité et perturbe les frontières entre 
expérience vécue et expérience du narré. Elle écrit en conclusion : « 
Les deux images récurrentes — miroirs et cartes — interagissent dans 
le roman de façon à faire sortir le récit des limites du réalisme mimé- 
tique en y incorporant un élément de mystère, une déconcertation 
devant les frontières de la connaissance’. » 

En fait, sa conception du réalisme et de la mimèsis est attachée à 
une période et à une aire d’exercice très restreintes de sa longue 
histoire, à savoir le XIX" siècle britannique. Elle assure que « les 
conventions du réalisme [...] ne pouvaient pas être transférées à la 
situation indienne sans causer certaines mutations involontaires 
dans le mode lui-même. Le problème fondamental des premiers 
romanciers indiens était de réconcilier les exigences du réalisme 
avec l’intransigeance de la réalité »?. Outre ses relents d’essentia- 
lisme, cette phrase est marquée par une curieuse asymétrie : tout se 
passe comme si le réalisme britannique était fait de « conven- 
tions », d’arrangements commodes avec le réel, tandis que, trans- 
planté en Inde, il devrait se remodeler, hors conventions, sur une 
réalité essentiellement différente. Il serait dès lors étonnant que les 
colonisés se soient rués sur un mode de représentation sociocultu- 
relle aussi contraire aux intérêts indiens, et qu'ils s’y soient tenus 
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avec une telle constance. Or, en fait, une étude plus ouverte de la 
production narrative indienne des deux derniers siècles révèlera 
qu’il convient de n’exagérer aucune discontinuité, que ce soit entre 
les fictions indiennes modernes et les récits relevant des traditions 
épiques et populaires, ou entre les premières et le réalisme occiden- 
tal, britannique, français ou russe, qui n’ont rien de monolithique 
et dont l'esthétique joue très librement avec la référence au réel, la 
factualité et le vraisemblable’. 

Que l’on reste mesuré dans ses jugements ou que l’on dénonce 
violemment l’inauthenticité de nombre de romans indo-anglians 
contemporains, comme le font Paranjape pour Midnight Chil- 
dren ou A. N. Kaul pour The Shadow Lines, c'est toujours au 
nom d’une histoire de la fiction en Inde que l’on interprète, clas- 
sifie, discrimine et valorise ou dévalorise, et la fiction est, chez ces 
critiques, toujours trop étroitement comprise comme un com- 
promis variable entre « imaginaire » (parfois déclassé, démystifié 


_en illusoire, invraisemblable ou mensonger) et « transcription » 


documentaire. Les postulats élémentaires du réalisme moyen 
européen sont encore opérants à la base de ce système, malgré des 
efforts certains pour recentrer a contrario les catégories et les 
valeurs dans un cadre philosophique « indien » (védique, le plus 
souvent), efforts certes utiles pour concevoir une nouvelle sémio- 
logie de la fiction, même si leur motivation relève dans certains 
cas d’un nationalisme hindou inquiétant. Ce sont précisément de 
telles contradictions qui nous poussent à rechercher comment la 
fiction indienne se théorise de l’intérieur de sa pratique. 


PROJET D'INVESTIGATION 


Ma visée sera principalement de reformuler, dans une perspective 
non moins historique que celle de T. W. Clark, mais selon les leçons 
de lecture données par la théorisation implicite ou explicite qu’of- 
frent les fictions narratives indiennes contemporaines, les paramètres 
généraux d'un espace de fictionnalité indien. Les approches 
indiennes de la fiction, devenues centrales à notre réflexion, infor- 
meraient à leur tour différentiellement notre appréhension du dis- 


cours narratif fictionnel mondial moderne. 

Il ne me semble pas que la question qu’il nous est demandé, à 
Rukmini Nair et à moi-même, d’aborder, ait fait jusqu'ici l’objet d’un 
traitement d'ensemble. D'une part la fictionnalité paraît par trop liée à 
la narrativité pour être pensée en tant que telle ; d’autre part, quand la 
notion de fiction entre en jeu, c’est plus comme corpus générique 
(subsumant principalement le roman et la nouvelle au sens français, 
soit novel + romance + short storÿ) que comme mode de représentation 
ou de référence. C’est pour cette raison que je devrai prendre appui sur 
une double assise, fort bancale, en posant les principes directeurs de 
ma pensée de la fictionnalité et en relevant parallèlement quelques 
traits caractérisant, d'après la critique indienne ou indianiste, le corpus 
particulier étiqueté « fiction » par opposition à « non-fiction » (essais, 
traités, histoire, reportages, témoignages) ou encore, asymétrique- 
ment, à poésie et théâtre. 


HYPOTHÈSES DE TRAVAIL THÉORIQUES : QU'EST-CE QUE LA FICTIONNALITÉ ? 


La fictionnalité d'une expression sémantique est le résultat du rapport 
de pertinence relative qu'elle entretient avec divers univers de référence 
auxquels on peut la renvoyer. Par exemple, renvoyé à un univers de réfé- 
rence matérialiste et empiriciste, l'énoncé « les dieux sont tombés sur la 
tête » aura, mais aura seulement, valeur métaphorique (il ne procède 
pas à l’ostension verbale d’une réalité constatable), mais, renvoyé à un 
univers de référence mythique, il désigne une réalité possible selon les 
lois de cet univers. Pour qu’il y ait fictionnalité, il faut donc que plus 
d’un univers de référence soit disponible, afin que l’on puisse comparer 
les pertinences selon les univers auxquels on réfère l’énoncé considéré. 
Cette condition est en général réalisée dans la culture des sociétés où les 
fonctions sociales et surtout les discours qu’elles tiennent sont forte- 
ment différenciées. La structure la plus simple du rapport entre deux 
univers de référence coexistant dans une même culture est celle d’une 
paire d’opposés significative telle que « sacré/profane » ou « imagi- 
naire/réel » ou « actuel/virtuel ». Il est entendu que les termes peuvent 
se superposer de façon historiquement et idéologiquement variable, 
que de telles paires d’opposés peuvent coexister, entrer en concurrence 
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ou s’additionner dans différents contextes géographiques et historiques 
qui permettent de les valoriser et/ou de valoriser un de leurs termes plu- 
tôt qu’un autre. Il en résulte que l’espace de la fictionnalité (nature des 
énoncés qui « font comme si ») est un espace saturé dans lequel il ne 
saurait exister de discontinuité radicale entre un mode et un autre ni de 
basculement soudain dans un univers de référence exclusif. C’est préci- 
sément parce qu'il y a continuité (dans un système où la paire d’oppo- 
sés dominante est « imaginaire/réel ») entre le merveilleux et le docu- 
mentaire, en passant par le fantastique et le réalisme, que ce que nous 
entendons le plus naïvement par le jeu de la fiction est possible. 


HYPOTHÈSES DE TRAVAIL HISTORIQUES : NAISSANCE, DÉVELOPPEMENT ET 
MUTATIONS DE LA FICTION DANS LE DOMAINE INDIEN MODERNE 


Les historiens des littératures indiennes modernes et contempo- 
raines paraissent s’accorder sur le tournant culturel, épistémologique 


` et littéraire qu’a provoqué entre la fin du XVIII: et la fin du XTX" siè- 


cle, selon les régions, la mainmise britannique durable. Que l'on 
voie, comme je le ferais volontiers, dans le mémoire autobiogra- 
phique de Hassan Shah maintenant connu sous le nom de The Dan- 
cing Girl le premier roman indien, rédigé vers 1790, ou bien que la 
fiction en prose fasse ses débuts en 1802 avec des productions desti- 
nées à l’enseignement du bengali au Fort William College, c’est le 
passage plus ou moins rapide de formes versifiées sclérosées à la 
prose narrative et celui de formes écrites archaïques — sanskrites, 
persanes ou bengali — à une langue « vulgaire », conversationnelle, 
accessible à d’autres lecteurs que les érudits traditionnels et représen- 
tant assez directement des parlers réels, qui fait la principale diffé- 
rence entre l’ancienne et la nouvelle littérature narrative. Les pre- 
mières œuvres de ce genre, jusqu'à Bankim et même au-delà, 
peuvent mêler sans complexe enseignements moraux, histoire, 
esquisses de mœurs contemporaines, satire, aventures guerrières et 
amoureuses, figures appartenant à la mythologie, au surnaturel, à 
l’histoire, et types sociaux anonymes mais reconnaissables. Qu'ils 
servent à l’école, à la vulgarisation culturelle, à une revendication 
nationaliste ou à faire vendre la presse qui les publiait en feuilletons, 


ces textes sont écrits et diffusés pour leur fonction de communica- 
tion sociale et leur action idéologique. La « notion de fiction » n’est 
donc pas tout d’abord un enjeu majeur, elle n’est pas théorisée et n’a 
pas à l'être dans la mesure où la coupure se maintient longtemps 
entre, d’une part, un mode de pensée tourné vers la tradition épique 
et religieuse, et, d’autre part, une orientation volontariste, politique 
et pragmatique du récit, dans un cadre historique tributaire du pré- 
sent et tourné vers lavenir. Tagore est probablement l’un des tout 
premiers à penser ensemble les deux modes de construction d’uni- 
vers, et c’est dans leur confrontation, puis dans leur collaboration 
paradoxale que la scène de la fiction peut se dessiner au grand jour. 
Dans un court texte en forme de souvenir d’enfance, intitulé « Once 
There Was a King », Tagore montre fort bien la défaite de la vérité 
transparente du conte quand l’auteur moderne doit introduire dans 
une nouvelle la factualité ou la pseudo-factualité d’un savoir histo- 
rique afin de satisfaire la curiosité encyclopédique du lecteur d’au- 
jourd’hui. Penser le réalisme n’est pas autre chose que mettre en 
question les savoirs du réel. Dès son apparition, la question de la fic- 
tionnalité est donc indissolublement liée à celles de la mimèsis réa- 
liste et de sa contingence. L’hybridation générique persistante (entre 
conte et nouvelle, ou entre dialogue théâtral et énonciation à la 3° 
personne dans le roman) reflète ces tensions jusqu’à nos jours. Ce 
sont elles, impliquant la mise en œuvre de liens référentiels en prin- 
cipe incompatibles mais co-pertinents, qui s'avèrent génératrices 
d'effets de fictionnalité particuliers. 


L'idée occidentale moderne, d’ailleurs très marginale, d’univers 
fictionnels « purement imaginaires », autonomes, auto-référentiels et 
ludiques reste profondément étrangère à la pratique et à la théorie 
indiennes de la fiction, même chez les expérimentateurs et métafic- 
tionnistes contemporains les plus audacieux tels que Salman Rush- 
die, Amitav Ghosh ou Vikram Chandra. Ce n’est pas à dire qu'il n’y 
a pas chez eux fabrique d’univers contenant des éléments non 
conformes à l’empirisme rationnel, mais que ces éléments et les uni- 
vers qui les contiennent fonctionnent en tant que métaphores d’une 
expérience culturelle aux prises avec le réel. 
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THÉORIES CONTEMPORAINES ENCHÂSSÉES : 
TROIS EXEMPLES D'EMPRISE DE LA FACTUALITÉ 


À fins de démonstration, passons tout de suite à l'étude de la 
théorie enchâssée de la fiction dans trois romans indiens contempo- 
rains que j'ai choisis à dessein fort différents dans leur thématique, 
leur langue, leurs procédés narrationnels et leurs substrats culturels. 
Par « théorie enchâssée », j'entends que la construction sémantique 
et esthétique de toute œuvre d’art repose, comme sa reconstruction 
par le récepteur, sur un lot de présupposés (systématiques ou disper- 
sés, cohérents ou contradictoires) quant à la marche du monde mais 
aussi quant aux manières possibles de la représenter. 


The Heart Has its Reasons, de Krishna Sobti (née en 1925), écrit 
en hindi, publié en 1993, a été traduit en anglais en 2005. The Wind 
from the Hills, de Sethu (Sethumadhavan) (né en 1942), écrit en 
malayalam, publié dans cette langue en 1988, a été traduit en anglais 


` en 2008. The Calcutta Chromosome, du Bengali Amitav Ghosh (né 


en 1956), a été écrit et publié en anglais en 1996. 

La traduction anglaise de Krishna Sobti, surchargée comme elle 
est de mots hindi non traduits ni expliqués en notes ou dans un glos- 
saire, est difficile à lire non seulement pour un anglophone ignorant 
toute langue indienne, mais encore, probablement, pour un lecteur 
indien de langue maternelle dravidienne. Le lexique importé tel 
quel, seulement transcrit phonétiquement en alphabet latin ne l’a 
pas été gratuitement. À part quelques interjections, il désigne dans 
son immense majorité des items de la culture matérielle (mets, pâtis- 
series, vêtements, bijoux, habitations, etc.), familiale et sociale (liens 
de parenté, rituels de politesse), artistique (musicale et poétique), 
juridique et judiciaire, ou, plus rarement, spirituelle et religieuse 
(fêtes, prières) de Inde du Nord à l’époque représentée. L'épaisseur 
de « l'intraduisible » peut être signe de beaucoup de choses : nostal- 
gie, recherche de pittoresque, d’auto-exotisme, ou encore revendica- 
tion paradoxale d’une culture régionale dans laquelle communautés, 
classes et castes, origines et styles de vie pouvaient continuer d’être, 
de coexister et de se mêler en dépit de frictions dramatiques pour les 
destinées individuelles. Mais l'abondance de signifiants tenus pour 


inconvertibles implique aussi une conception déterminée de la 
mimèsis selon laquelle le monde humain se signifie lui-même et doit 
le faire à travers le texte du roman, sur sa scène close pour les besoins 
de la représentation de l’action. Il est parfaitement logique, dans ces 
conditions, que la narration soit le plus souvent déléguée aux per- 
sonnages principaux voire même dans un discours intérieur qui 
peut confiner à la technique du courant de conscience. Le récit 
sobtien apparaît de la sorte encore plus soumis au monde qu’il 
représente. Seul le dénouement heureux des conflits, injustices, 
imbroglios et autres maux dont sont victimes la plupart des per- 
sonnages semble assumé par l'auteure virtuelle. C’est dans la seule 
résolution de l'intrigue, découlant d’une improbable affirmation 
de soi par une femme déclassée, que s’énonce, idéologiquement, ce 
que la pensée moderne entend communément par « fiction », à 
savoir un tour pris par le cours du monde, plus dicté par l’imagi- 
naire, par le désir, par le principe de plaisir, que par la dramatique 
austérité du principe de réalité. 


Dans son avertissement initial, Prema Jayakumar, qui avait aussi 
traduit Pandavapuram, remarque : « Niyogam a été encore plus diffi- 
cile à traduire, parce qu’il est si fermement enraciné dans le Kerala 
rural. [...]C’était une tâche difficile que d’inviter un lecteur peu 
familier de ce monde, de sa société fermée, sans trop expliquer, mais 
j'y ai pris plaisir. Et j’espère que ce plaisir sera partagé”. » Pari gagné. 
L'invisibilité de Mme Jayakumar, la subtilité de sa manière ne nous 
cachent pas davantage que la visibilité des traductrices de Krishna 
Sobti la matière de The Wind from the Hills. I] suffit d'appeler 
« Damodaran Master » l'instituteur et de laisser le passeur batelier 
émettre son appel « Poohoy » pour que la localisation soit établie. On 
pourrait prendre tout d’abord le narrateur Z de Niyogam pour un 
conteur extérieur à la diégèse, seulement impliqué comme un voyeur 
peut l'être. Or il n’en est rien. Dès la première page du récit, après 
l'indication de date dans un cycle annuel, il nous est dit que « Pon 
sentait l'humidité de Pair » (« the air felt damp ») — subjectivation 
physique —, puis que « The land was preparing for another birth ». En 
l'absence de tout personnage préalablement désigné, nous lisons ini- 
tialement cet énoncé comme une métaphore du renouveau saison- 
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nier, mais il s'avère aussitôt après que cette naissance n'est pas 
qu’une re-naissance de la nature parée de ses valeurs mythiques uni- 
verselles de fertilité, elle accompagne une naissance humaine de plus, 
celle d’un enfant survenu « hors saison ». Au plan de la construction 
événementielle, Miyogam, comme Pandavapuram, a recours à la 
symétrie de la coda avec l'incipit, à cette différence près, fort impor- 
tante, qu’au lieu d’une simple répétition de la scène initiale, nous 
avons ici son retournement : la pluie propice du début sera à la fin 
torrentielle et dévastatrice, un déluge dans lequel le vieux Damoda- 
ran choisira de périr noyé avec son épouse Kamalakshi. Si largu- 
ment de Niyogam est tragique, la voix narrative n’est pas pour autant 
celle de la loi, communautaire ou divine, ni celle d’un témoin ocu- 
laire, ni celle d’un outsider démiurge, elle est participative mais non 
directive ; par opposition au violeur qu’est le brutal « vent des col- 
lines », on pourrait la qualifier de souffle ou de courant d’air circu- 
lant dans tout l’espace de la diégèse. La caractérisation de chacun des 
personnages, le montage de chacune des scènes indique par ailleurs 
que le présupposé d’un devoir d’exactitude, de fidélité au « réel spé- 
cifique » du monde représenté est pour Sethu un impératif catégo- 
rique. L’apparente empathie avec les croyances mythiques de la 
communauté (voire, dans une certaine mesure, avec la malveillance 
qu’elles servent chez ces déshérités) constitue elle-même un procédé 
d’ostension favorable à la familiarisation et à l’identification de la 
part du lecteur, assurément étranger. Quoique l’auteur mise bien 
plus sur les possibles offerts par les lacunes que ménage le récit, la 
participation recherchée à une intimité culturelle est, comme chez 
Sobti, le principal ressort de l’intérêt romanesque. La fictionnalité de 
Niyogam est celle d’une exposition interactive. Nul besoin, ici, de 
faire appel au « réalisme magique », comme simple formation de 
compromis, qui maintiendrait l’étrangeté culturelle contre une 
envahissante modernité occidentale, pour reprendre l’expression de 
Mukesh Srivastava. Et Sethu n’est sans doute pas plus dans un story- 
telling nationaliste, dans une « construction narrative de l’Inde », 
qu'Amitav Ghosh — que nous n’avons pas pour autant à lire comme 
un manipulateur déconstructif post-moderne. 


L'usage des mythes est désormais justifié par leur prégnance histo- 
rique et anthropologique et par le rôle cognitif et psychologique qu’ils 
assument chez les personnages plutôt que par la revendication et la 
valorisation de ces mêmes croyances ou, en sens inverse, par leur capa- 
cité de générer des mondes parallèles ludiques et gratuits. 7he Calcutta 
Chromosome se présente comme un roman d’aventure et d’enquête, de 
science-fiction et de fiction scientifique entrelaçant cinq temporalités 
différentes, dont aucune ne peut coïncider pleinement avec celle du 
lecteur impliqué. Tous les épisodes, quelle que soit leur datation, sont 
intégrés dans un grand cycle de réincarnations et de répétition rituelle 
d'événements, violents ou sexuels, et de cérémonies associant transes, 
spiritisme, sacrifice de pigeons, transfusion, inoculation et initiation. 
Un critique écrit fort justement : « À un certain niveau il m’a semblé 
que tous les événements rapportés avaient lieu simultanément. Mais 
d’autre part, la structure semblait linéaire dans la mesure où les événe- 
ments s’enchaînaient dans leur ordre chronologique®. » Cette hésita- 
tion et ce double régime, cet oxymore temporel aide sans doute, avec 
le mélange astucieux et amusé, mais pas trop, du mythe et de la 
science, et d’autres inquiétantes étrangetés, à rattacher ce thriller au 
genre de fictionnalité fantastique (dans lequel l’assignation au réel et à 
l'imaginaire sont à égalité), et donc à familiariser et naturaliser son 
mode de représentation, mais la superposition palimpsestueuse du 
futur sur le présent et le passé, le cheminement labyrinthique de la lec- 
ture à laquelle elle nous force, fonctionnent tout autant comme méta- 
phore de Calcutta et, plus généralement, comme homologue structu- 
ral de l’Inde moderne dans l’espace tordu de la mondialisation 
culturelle’. Le mixage générique, les jeux compliqués de connexions 
improbables entre intrigues elles-mêmes tirées par les cheveux aux- 
quels se livre Ghosh peuvent bien faire « post-moderne » et « ludique 
fashionable», mais ce qu’ils ont de laborieux, justement, aussi bien que 
la foule de détails réalistes crayonnés sur le vif qui ne nous sont jamais 
épargnés, ne peuvent tromper sur le sérieux et l'engagement de ce 
texte par rapport à ce qu’il tient pour la réalité indienne. Le réalisme 
moyen de Narayan, celui, psychologique et hautement esthétisé, de 
Hamit Chaudhuri, ou encore la prouesse néo-réaliste de Vikram Seth 
dans À Suitable Boy, s'ils participent d’une même pulsion mimétique, 
ne l’accomplissent pas mieux et laissent voir tout autant l’artéfact à qui 
sait lire, avec un peu de recul. 
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La critique marxiste orthodoxe et la critique nationaliste — traditio- 
naliste ou saïdienne — se plaignent à tort de la futilité, de la gratuité ou 
de l'indifférence politique d’une grande partie de la « fiction » 
indienne ; car, tant qu’on reste dans l’espace culturel indien, la question 
de la fictionnalité continue de s’y poser en termes de vérité éthique, 
d'authenticité mimétique et de responsabilité énonciative ; la fiction (à 
son sens vulgaire), dès lors qu’elle a pu être consciemment produite 
dans le cadre de la culture indienne, s'appuie constamment sur la 
recherche de la factualité et d'effets de factualité. Ses objectifs et ses pro- 
cédés n’impliquent pas qu’elle soit nécessairement allégorique, elle peut 
relever de la parabole (ouverte) ou de la fable (morale), ou encore 
s’étayer plus directement sur le procès verbal en empruntant pour 
enseigner, y compris pour enseigner à douter, la force de conviction de 
l’assertion descriptive vérifiable ; elle embrasse donc tous les domaines 
de l'expérience et des questionnements humains sans avoir à se placer 
dans une position prescriptive, mais elle ne s’isole pas dans une pure 


. combinatoire verbale qui lui permettrait de rayer d’un trait de plume la 


relation du récit à la socialité humaine, à son inéluctabilité, aux souf- 
frances qu’elle engendre comme aux bénéfices et aux plaisirs qu’elle 
procure. Plus d’un personnage ou d’un narrateur affirme de façon pro- 
vocante que l’on n’est que le récit que l’on se choisit, mais rien ne nous 
dit que ce récit est ou peut être une affabulation singulière et délirante, 
non tressable à tous les autres courants de l’océan des histoires. C’est 
pourquoi l'ironie du sort et l’indécidabilité de la portée des actions 
humaines sont les grandes constantes de la fiction indienne moderne. 
Une telle situation témoigne d’une forte résilience de la culture 
indienne et d’une inventivité considérable dans ses réponses esthé- 
tiques à la mondialisation culturelle. Sans les proposer en guise d’ex- 
plication, j'émettrai à titre exploratoire deux hypothèses systémiques : 
l’une tient à l’histoire du sous-continent et à l'extrême complexité du 
lien social dans la culture indienne, l’autre à l’esthétique et à la philo- 
sophie du langage qui s’y sont développées. La position géographique 
de l’Inde, alliée à son étendue ont fait d’elle constamment depuis des 
millénaires un espace non seulement de conflit mais de négociation, 
jamais une unité sclérosée dans laquelle une seule identité se serait 
figée en un seul destin sous l'autorité d’une seule croyance, et, d’autre 
part, le corps et les sens n’y ont jamais cessé d’être engagés dans l’éla- 


boration d’une théorie de l’expression et de la représentation. Parmi 
bien d’autres, les trois importantes notions de katha, rasa et dhvani 
pourraient contribuer, par leur étagement et leur diversification rami- 
fiée des formes ainsi que par leur relation dialogique entre sens et 
manifestation, ou entre matérialité et essentialité, à faire comprendre 
que l'opposition binaire entre fiction et factuel ne saurait être paradig- 
matique dans la culture indienne. 


NOTES 


1. M. MUKHERJEE, The Shadow Lines (with Critical Essays), New Delhi, Oxford 
University Press, 1995, p. 267, ma traduction. 

2. Cité par M. PARANJAPE, Towards a Poetics of the Indian English Novel, Shimla, 
Indian Institute of Advanced Study, 2000, p. 22, ma traduction. 

3. Le Dickens de Hard Times, par exemple, n’est assimilable ni au réalisme histo- 
rique fondateur de Scott ni au néo-picaresque de Fielding ; tout en étant redevable 
aux deux, il effectue une mutation de mode, pour reprendre les termes de 
M. Mukherjee. La mimèsis réaliste constitue aussi une composante incontournable, 
voire dominante, chez des romanciers classés « romantiques » (Emily Brontë) ; en 
sens inverse, le gothique reste actif, fût-ce pour surligner le réalisme, aussi bien chez 
Dickens ou Wilkie Collins que dans Wuthering Heights — on le retrouvera plus tard, 
sous d’autres noms, dans la littérature post-coloniale de langue anglaise, quand elle 
balance entre référence au réel empirique et positiviste et référence au mythe. 

4. M. PARANJAPE, op.cit., p. 45. 

5. M. MUKHERJEE, « A Reading of The Shadow Lines », in op. cit., p. 299-309. 
6. L’esthétisme de Flaubert dans Madame Bovary ne le délie pas davantage de telles 
fonctions, comme lont bien compris les juges qui l'ont acquitté des délits d’outrage 
à la religion et à la morale publique. 

7. SETHU, The Wind from the Hills, traduit par P. Jayakumar, Chennai, Tranquebar 
Press, 2008, p. xii. 

8. S. HIATT, sur IndoLink (http://www.indolink.com/Book/book6.html), consulté 
le 2 janvier 2010. 

9. On ne saurait oublier que Calcutta fut sans doute, du début du XIX" siècle au 
transfert de la capitalité administrative à Delhi, le plus puissant foyer d’excentre- 
ment du pouvoir épistémologique hors d'Occident. 
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AMÉRIQUE LATINE ET CARAÏBES 
CAO 


États de fiction, fictions d'États 
Annick LOUIS 


Nous envisageons ici l'Amérique latine comme une perspec- 
tive qui, tel que le propose Claudio Canaparo dans Geo-epistemo- 
logy, permet d’organiser des objets, de nommer un environne- 
ment, de construire des savoirs, et de produire des récits!. Tout 
d’abord parce que l’idée que l Amérique latine puisse être considérée 
comme une unité reste problématique, et semble venir, au départ, 
d’un regard étranger (européen, puis nord-américain) qui tend à 
homogénéiser cet espace géoculturel. Cependant, les pays qui com- 
posent ce territoire adoptèrent eux-mêmes le concept d’unité du 
continent, qui se trouve déjà chez certains /ezders de l'indépendance, 
et sera repris à différents moments historiques en fonction de pro- 
grammes culturels, économiques et/ou politiques ayant pour objec- 
tif la définition d’une identité commune, en prenant pour base un 
passé commun. 

Le territoire, quant à lui, peut être organisé au moins à partir de 
deux cartographies. D’une part, celle qui correspond aux frontières 
géopolitiques mises en place par les États-nations après le processus 
d’Indépendance (et qui définit 19 pays) ; et une autre à partir d’aires 
culturelles, qui ignorent les frontières géopolitiques et imposent une 
organisation en cinq zones : Mésoamérique (le Mexique et l’Amé- 
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rique centrale), les Caraïbes? la région du Rio de la Plata (qui com- 
prend une partie de l’Argentine, l’ Uruguay, le sud du Brésil et une 
partie du Paraguay), le Brésil, et la région de la Cordillère des Andes 
(le Vénézuela, l’Équateur, la Colombie, le Pérou, la Bolivie, le Chili, 
l'Argentine, et les zones de frontière entre le Chili et l'Argentine et la 
Bolivie). En termes de production culturelle, une sixième zone corres- 
pondrait aux productions des nombreux migrants d’ Amérique latine, 
qui vivent et produisent aux États-Unis, en Europe ou dans d’autres 
pays hispano-américains, et dont les textes sont parfois écrits en d’au- 
tres langues que l’espagnol. 


LE CHOIX DES AXES : LES ARMES DE LA CRITIQUE 


Ces deux découpages mettent en évidence le problème essentiel 
que pose l’Amérique latine : est-ce le tracé géopolitique ou les zones 
culturelles qui doivent déterminer laxe organisateur des recherches 


` portant sur le continent ? Faut-il accorder davantage de poids aux 


États-nations ou aux phénomènes culturels qui mettent en cause ces 
frontières ? En termes d’approches critiques, cela implique le choix 
entre des histoires nationales et une perspective qui postule l’autono- 
mie de zones culturelles“. 

Depuis au moins la deuxième moitié du XX" siècle, la critique 
latino-américaine a pris pour axe organisateur les rapports entre lit- 
térature et politique. Cette conception repose sur l’idée que la fic- 
tion joue un rôle idéologique et politique — en amont et en aval des 
textes : les événements politiques servent de matériau aux écrivains ; 
les productions, que ce soit leur intention ou non, acquièrent une 
dimension politique. Or, la tension qui résulte de la cohabitation 
des cultures a permis de postuler un autre axe qui, à partir des 
concepts de « transculturation », d’hybridité et d’hétérogénéité’, met 
en valeur les traditions régionales marquées par les cultures indi- 
gènes autochtones et leur héritage, ainsi que par le refus de la culture 
de ce que Angel Rama a baptisé « les villes lettrées ». 

Notre proposition tente de combiner les deux axes, de façon à 
aboutir non pas à une typologie, mais plutôt à une cartographie de 
la fiction, dans laquelle les multiples fonctionnalités des textes 


seraient mises en valeur, à partir de l'étude de leurs usages et de leurs 
effets’. Ce travail ne prend en compte que les « fictions lettrées », c’est À 
dire des productions qui ont connu le statut de texte, et ont eu une dif- 
fusion sur le marché. Par ailleurs, tant pour des raisons d’ordre pratique 
qu'épistémologique, nous considérons ici les rapports entre fiction et 
culture seulement à partir de l'Indépendance, en laissant de côté les 
enjeux de l’époque pré-colombine et de la période coloniales. 

La périodisation proposée est moins déterminée par des catégo- 
ries traditionnelles de l’histoire littéraire que par les fonctions et les 
enjeux de la fiction elle-même. L'objectif ici est de travailler des arti- 
culations communes, la variété de thématiques et les différentes 
façons dont les fictions (quel que soit le genre qu’elles adoptent) 
interrogent leurs conditions de production et proposent des liens 
avec les sociétés dans lesquelles elles s'inscrivent. Dès lors qu’on 
identifie des enjeux théoriques spécifiques, la chronologie apparaît 
comme un opérateur épistémique. 


LA FICTION FACE À L’ÉTAT 


Au XIX siècle, en Amérique latine, la fonction littéraire s’est 
définie et constituée par rapport à la fonction politique. Pour cette 
raison, le positionnement des élites lettrées face aux différentes 
formes que prit le pouvoir politique (« caudillos », chefs de guerre, 
militaires, hommes politiques, État) est essentiel pour penser le dou- 
ble rôle qu’elle a assumé : d’une part en tant qu’instrument de la 
construction et de la démarcation du pouvoir politique ; d’autre 
part, pour s’opposer à ces formes de pouvoir, les combattre, mettre 
en évidence leurs failles, proposer des modèles alternatifs. Les 
hommes de lettres sont à l’époque des hommes politiques, ou souhai- 
tent l'être, et pour le devenir, ils misent sur l'écriture fictionnelle, ou 
non fictionnelle?. Liée à l’immédiat, au local, aux débats contempo- 
rains, la fiction se développe dans le cadre du journalisme, dans des 
supports de type revue, journaux, feuillets, etc., l'édition sous forme de 
livre restant rare en Amérique latine au XIX" siècle!°. 

À la fin du XIX" siècle, les élites lettrées mettent en place des straté- 
gies permettant de « nationaliser » la culture occidentale!!. La fiction 
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devient alors un des instruments essentiels de la construction et de la 
démarcation de l’État moderne, et permet d’organiser les rapports 
de pouvoir’? ; un espace où on peut inscrire une idéologie claire, qui 
tout en étant aussi maftrisable que le pamphlet ou l’écriture en prose, 
présente l’avantage d’attirer un public large, né de la scolarisation 
obligatoire mise en place par l’État moderne. Le roman devient aussi 
un enjeu pour les hommes politiques à la fin du XIX® siècle, parce 
qu'il est considéré comme une réalisation culturelle qui accorde un 
prestige et une identité à la Nation, en accord avec ce qu'ils perçoi- 
vent comme un modèle européen : la fiction est un attribut de l’État 
moderne, une valeur modernisatrice. Dans cette période, la fiction 
va prendre en charge d’autres discours dont on considère qu’ils 
jouent un rôle essentiel dans la mise en place des dispositifs de l’État 
moderne (scientifique, juridique, sociologique, politique), et devient 
ainsi un espace de débat social’. Une série d'œuvres « hybrides », 
qui se présentent comme des fictions et se revendiquent en même 
. temps comme des documents (ou vice-versa), voient le jour : 
Facundo de l'argentin Domingo F. Sarmiento (1845), Tradiciones 
216- peruanas du péruvien Ricardo Palma (1872), Os Sertoes : Campanha 
de Canudos du brésilien Euclides da Cunha (1902). 

Vers la fin du XIX" siècle, l'importation du roman naturaliste va 
mettre en évidence lambiguïté de cet usage de la fiction : on assiste en 
même temps à une affirmation de la conception instrumentaliste et à la 
remise en question de son caractère « maîtrisable »!“. Parallèlement, la 
fiction prend le relais des conflits armés qui ont marqué les rapports 
conflictuels entre ville-lettrée et monde rural, sous la forme de roman- 
feuilleton populaire (récits de bandits ruraux, de pirates)". 


FERVEURS D'IDENTITÉ FICTIONNELLE 


Au tournant du siècle, la fiction va progressivement apparaître 
comme le lieu d’une inscription possible de l'identité nationale — et 
plus tard, continentale. 

Si le modernisme et les mouvements d'avant-garde des années 
1910-1920 vont privilégier la forme poétique (au niveau du volume de 
production, du statut et de la hiérarchie imposée au niveau des genres), 
les animateurs de ces mouvements n’en réalisent pas moins le passage 


vers le récit fictionnel’ć. Les modernistes, en explorant le récit fantas- 
tique, qui, sous la forme du récit bref, le « cuento », va disputer au 
roman son hégémonie par rapport à la fiction — Rubén Darío, Leo- 
poldo Lugones, Horacio Quiroga —, font partie de ceux qui explo- 
rent les univers de ce genre, qui s'affirme comme tel avec la publica- 
tion de l’Anthologie de la littérature fantastique de Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares et Silvina Ocampo”. Dès la fin des années 
1920, plusieurs animateurs des avant-gardes se lancent également 
dans l'écriture romanesque : le guatémaltèque Miguel Angel Astu- 
rias, le vénézuélien Arturo Uslar Pietri et Alejo Carpentier, cubain — 
trois auteurs qui se présenteront plus tard comme les inventeurs du 
« réalisme magique ». Publiées à des moments différents, leurs pre- 
mières œuvres — Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri, édité à Paris 
en 1931 ; Leyendas de Guatemala (1930) de Asturias, mais aussi El señor 
presidente paru seulement en 1946 ; Ecue-Yamba-o (1933) de Carpen- 
tier (mais aussi E/ reino de este mundo, de 1949) — portent des traces de 
l’expérimentation formelle des avant-gardes, notamment dans louver- 
ture du récit!®. Par ailleurs, la littérature de ces auteurs lance un débat 
que le « réalisme magique » mettra plus tard en évidence : la spécificité 
du monde de ces fictions, se trouve-t-elle dans la réalité hispano-améri- 
caine ou dans l'esthétique fictionnelle choisie? ? 

Parallèlement, se développent des tendances telles que le « régiona- 
lisme » (Joao Guimaraes Rosa), le « roman de la terre » (Don Segundo 
Sombra de Ricardo Güiraldes, 1926 ; Los perros hambrientos de Ciro 
Alegría, 1938 ; Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, 1929), et « Pindi- 
génisme » (avec des romans emblématiques tels que Raza de hombre du 
bolivien Alcides Arguedas, 1919, qui expose également sa vision dans le 
polémique essai Pueblo enfermo de 1909 ; Tugsteno de César Vallejo, 
1930). Ces trois tendances génériques, qui se superposent dans un 
nombre important de textes, ont pour objectif une remise en cause de 
Phégémonie des villes lettrées, et d’une culture qui se définit en natio- 
nalisant des esthétiques de tradition européenne. 

Toutes ces orientations s'inscrivent dans un déplacement de la poé- 
sie à la fiction romanesque qui traduit un parti pris pour celle-ci en 
tant qu’espace où peut s'inscrire, et être diffusée, une identité culturelle 
— nationale et continentale ; l’ensemble met en valeur les disputes 
autour du genre qu’il faut privilégier (roman, « cuento », théâtre), et 
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autour de l'esthétique qu’il convient d'adopter pour ce projet. La fic- 
tion se met en place à partir d’un mouvement dialectique, elle s'affirme 
en tant que fiction, tout en postulant qu’elle véhicule ce qui est occulté 
par le pouvoir, ou par l’histoire officielle du pays. Et si elle peut le faire, 
c'est parce que le récit fictionnel crée la fiction d’un document (parfois 
extratextuel, parfois incorporé au texte) sur lequel elle reposerait, qui se 
projette sur le récit et y inscrit une forme de vérité. Lorsque les États 
modernes voudront choisir une œuvre qui doit incarner leur « essence 
nationale », ils se tourneront vers les textes de cette période (Los de 
abajo, de Mariano Azuela (1915-1916), Las lanzas coloradas de Uslar 
Pietri ; ou alors, comme l'Argentine, vers des productions à la fois 
poétiques et narratives comme le Martin Fierro de Hernández, 
1872, 18792) ; des fictions qui proposent un traitement ambivalent 
de l'idéologie de l’État, mais qui mettent en scène le conflit d’iden- 
tité qui est au centre de la construction des nations”. 


- L'ÈRE DE L'AUTONOMIE 


En 1944 se produit un événement déterminant dans la concep- 
tion et les usages de la fiction : la publication de Fictions de Jorge 
Luis Borges. Outre les effets des textes eux-mêmes, à travers le choix 
de ce titre Borges rend reconnaissable une pratique, qu’il érige en 
genre, et lui accorde une autonomie de fonctionnement. Le point de 
départ de Borges est l'intention de s’opposer à l’idée qu’il existe 
deux modalités de représentation, l’une fictionnelle et l’autre réfé- 
rentielle, qui désarticule l’organisation générique de l’époque et met 
en question la hiérarchie établie entre les genres : Borges conteste 
bien plus les valeurs associées aux genres que les genres eux-mêmes. 
L’autonomie qu’il prêche, et qu’il incarne, implique le fait d’écarter 
toute subordination de la littérature à des conceptions qui viennent 
d’autres sphères ; il s’agit pour la littérature de générer sa propre 
idéologie et ses propres valeurs. Par ce mouvement, Borges propose 
d'élargir le champ d’action de la fiction, qui semble dès lors conta- 
miner tous les genres (y compris la poésie), et de l’investir d’un pou- 
voir d'intervention sur le réel (qui apparaît chez lui comme un sim- 
ple constat). Cette proposition — qui, à travers la revue Sur, se diffuse 


dans tout le continent — va faire éclater l’éventail des possibilités nar- 
ratives : Borges est présent partout, même dans les œuvres dont la 
poétique est tout à fait étrangère à la sienne (comme Carlos Fuentes 
et Gabriel García Márquez ; mais aussi, plus tard, César Aira)”. 

La littérature de Borges va également créer, dans la communauté 
lettrée, la conscience de l’existence d’une catégorie littéraire qui se 
construit sur une vacillation entre récit fictionnel et récit référentiel, 
qui renforce un phénomène existant, et constitue un enjeu pour des 
tendances génériques très différentes, même pour des esthétiques 
concurrentes, et pour des narrateurs aux conceptions de la littérature 
et des rapports entre littérature et politique opposés (Rodolfo Walsh, 
dont la production est souvent associée à la « non fiction » et au 
« new journalisme », une tendance qui se développe dans la période 
suivante”). Cependant, cette orientation a également une autre 
source ; le rapport entre document et fiction est ramené à la littéra- 
ture par une série d'écrivains dont les œuvres vont marquer l’abou- 
tissement et le renouvellement du réalisme social et de « l'indigé- 
nisme » : Los rfos profundos (1956) du péruvien José María Arguedas, 
Hijo de hombre du paraguayen Augusto Roa Bastos (1960), E! llano en 
llamas (1953) et Pedro Páramo (1955) du mexicain Juan Rulfo. Ces 
écrivains, comme le signale William Rowe, prennent pour objet narra- 
tif des cultures rurales et indigènes, mais, à la différence de « l’indigé- 
nisme », ils écrivent non pas sur une culture orale, mais à partir de celle- 
ci : celui qui écrit partage le code culturel des personnages. C’est parce 
que le matériau narratif et la langue viennent d’une culture marginale 
orale que ces fictions mettent en place une perspective anthropologique 
(déjà présente chez Arguedas et Carpentier, et qui vient aussi du fait 
que certains de ces écrivains exerçaient cette profession). L'objectif de 
ces littératures est d'atteindre l’universalité à travers le local lui-même 
plutôt qu’en rajoutant de la couleur locale à des formes et des styles de 
fictions qui ont surgi ailleurs”. 

L'autre enjeu essentiel de la fiction de la période est l'essor que va 
prendre, dès la fin des années 1940 et jusqu’au début des années 
1990, le roman historique, genre dont les débuts peuvent se trouver 
dès le XIX" siècle, dans la production de Alfonso Henriques de Lima 
Barreto (O triste fim de Policarpo Quaresma, 1915), ainsi que dans ce 
que Doris Sommers appelle les « romances nacionales » (Marta de 
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Jorge Isaacs, de 1867, premier roman à succès continental?). Ces 
œuvres — parmi lesquelles on compte E! siglo de las luces de Carpen- 
tier (1962), Yo el supermo de Augusto Roa Bastos (1974), La guerra 
del fin del mundo de Vargas Llosa (1981), Noticias del imperio de Fer- 
nando del Paso (1987), E! general en su laberinto de García Márquez 
(1989) — reviennent sur l’époque qui précède l'instauration des 
États-nations, et s'organisent à la fois autour du lien entre histoire et 
littérature et des rapports entre présent et fiction, définissant un 
mode de la fiction fondé sur la mise en scène de rapports ambigus 
entre récit, fiction et écriture de l’histoire*. En un sens, dans ces 
textes, le roman historique est proche d’une historiographie, puisque 
ces romans examinent essentiellement la question de la Nation et du 
populaire dans le processus de sa constitution”. 


FICTION, CULTURE ET HISTOIRE : LE « BOOM », ET APRÈS 


Dans les années 1960-1970, le mouvement connu sous le nom 
de « boom de la littérature hispano-américaine » récupère une vaste 
série d'ouvrages et d'auteurs publiés avant cette période (Juan Rulfo, 
l’uruguayen Juan Carlos Onetti)#, pour leur donner un essor conti- 
nental et international, accentuant ainsi le phénomène d'intégration 
et d’homogénéisation de la culture latino-américaine. La fiction 
devient le lieu où les lecteurs peuvent connaître la réalité d’un conti- 
nent, et permet la mise en place d’une temporalité du présent qui, 
tout en construisant l’image d’une temporalité cyclique, se projette 
vers le réel en tant que linéarité et progrès”. 

Pour les ouvrages considérés comme relevant du « boom », la fic- 
tion est la tension qui se crée entre le réel historique et le littéraire en 
tant que fable, mythe, allégorie ou subjectivité ; la fiction est la réa- 
lité historique, politique, sociale, mais qui est passée par un mythe, 
une fable ou une subjectivité (exemple emblématique étant Cien 
años de soledad de Garcia Márquez). À ce stade, la fiction apparaît 
comme un révélateur, un organisateur du chaos du réel, qui dévoile 
quelque chose d’occulte, ou, du moins, un sens qui se perd dans le 
chaos du réel (La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, 1962). 
À noter que cet investissement dont la fiction est objet a une dimen- 


sion culturelle mais aussi sociale ; le pouvoir d’intervention et de 
transformation du réel qui lui est accordé détermine son caractère 
dangereux — dans la conception des écrivains et celle du pouvoir 
politique. L’aboutissement de cette conception se retrouve chez 
certains écrivains des années 1970, et a été synthétisée par Fran- 
cisco Urondo dans sa célèbre formule : « J’ai pris les armes parce 
que je cherche le mot juste »*. 

C’est pendant cette période qu’un autre sens du mot fiction 
devient socialement reconnaissable : celui qui associe discours et 
fiction au sens de manipulations consciemment effectuées par un 
individu ou groupe d’individus afin d’induire en erreur’. Suite à 
une série de bouleversements politiques, les États (souvent des dicta- 
tures) apparaissent de plus en plus comme des producteurs de fic- 
tions, puisque ce qu’ils présentent comme la réalité du pays semble 
tout à fait étranger au vécu d’une partie importante de la popula- 
tion. Quelle peut donc être la place de la fiction littéraire lorsqu'un 
tel phénomène se produit ? Pour beaucoup d’écrivains, le journa- 
lisme, qui entretient des liens privilégiés à la littérature dans la cul- 
ture hispano-américaine, permet un contact avec le réel, avec la 
vérité des événements qui ne se trouve pas dans d’autres discours 
sociaux, et qui va nourrir leurs écrits. C’est l’enjeu essentiel de la lit- 
térature des années 1960 à 1980, une période où domine l’idée de 
« roman total »?, capable de rendre compte de la totalité du réel, et 
où l’origine de la fiction est l’acte violent commis contre un groupe 
précis de la communauté (des récits tels que « La fiesta del monstruo » 
de Borges et Bioy Casares, 1947 ; Operación masacre de Rodolfo Walsh, 
1956 ; La noche de Tlatelolco de la Mexicaine Elena Poniatowska, 1971, 
qui s'inscrivent dans la lignée de El Matadero de Esteban Echeverría, 
1838-1840, premier récit fictionnel sur le régime dictatorial de Juan 
Manuel de Rosas). C’est également dans cette période qu’une série 
d’auteurs proposent, à partir du modèle de Faulkner, une littérature où 
apparaissent des villes imaginaires (la Santa Marfa de Juan Carlos 
Onetti, la Comala de Rulfo, puis Macondo de García Márquez), qui se 
présentent à la fois comme une condensation du pays tout entier, et 
comme un espace de renégociation des rapports ville lettrée/monde 
rural et des conflits sociaux. 
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FICTIONS DE LA CULTURE DE MASSES 


Vers le milieu des années 1970 et jusqu’à la fin du siècle, la concep- 
tion du « roman total » est abandonnée au profit d’un intérêt pour l’ex- 
ploration de la culture de masse moderne (du bolero au radio-théâtre, 
en passant par le cinéma d'Hollywood des années 1940 et 1950, omni- 
présent dans la littérature d’époque), et d’une revendication des genres 
(le policier et le roman historique essentiellement). Les dispositifs, l’es- 
thétique, les thèmes, les recours empruntés aux médias orientent les 
récits vers différents genres et conceptions de la fiction (les romans de 
Manuel Puig, La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, ou El 
amor en los tiempos del cólera de Garcia Márquez”). S'agit-il d’une édu- 
cation sentimentale du lecteur que la fiction entreprend ainsi ? Ou 
d’une exploration de nouveaux modes de production de la fiction, liés 
à la diffusion du cinéma et autres médias, et au rejet de l'esthétique bor- 
gésienne ? La fiction emprunte à des formes reconnaissables et plus 


facilement lisibles par un public que le « boom » avait contribué à élar- 


gir. Ce mouvement, en mettant en question l'autonomie, qui avait 
semblé finalement acquise, a ouvert à la fiction littéraire la possibilité de 
s'inscrire dans le social, à partir des alliances qui s’établissent entre les 
médias et les intellectuels. 

La violence et les bouleversements politiques des années 1960 à 
1990 voient se développer et se complexifier, cette conception de la 
fiction. L’alternance de périodes de dictature et de démocratie déter- 
mine un phénomène particulier : par moments, l’impossibilité de se 
tourner vers des esthétiques véristes ou réalistes (directes) mène à choi- 
sir des récits allégoriques ou historiques ; et les périodes de retour de la 
démocratie marquent souvent l’adoption d’un réalisme extrême, d’es- 
thétiques « directes »*, Si la fonction de la fiction reste celle de présen- 
ter à la communauté ce qui n’est pas dit dans l’espace public, elle prend 
souvent la forme d’une réecriture de l’histoire ou de généalogies cultu- 
relles alternatives (Bernabé, Bernabé de Tomás de Mattos)”. En sortant 
de cette période, une situation particulière va mettre à l'épreuve les 
limites de la fiction. Dans la deuxième moitié des années 1990, la prise 
de parole publique d’un ancien agent de la répression de la dernière 
dictature argentine ouvre la possibilité de fictionnaliser ce que la com- 
munauté avait considéré jusqu’à ce moment là comme étant exclu du 


champ de la fiction — la conscience des bourreaux (Luis Gusmän, Vi, 
Ni muerto has perdido tu nombre; Martin Kohan, Dos veces junio)%. Là 
encore, c'est Borges qui a initié cette tradition, avec « Deutsches 


Requiem » (E! Aleph, 1949). 


FICTIONS SANS FRONTIÈRES 


La production fictionnelle actuelle présente un phénomène par- 
ticulier, mais qui s'inscrit dans une tradition, dans la mesure où les 
textes reprennent des enjeux amorcés dès le XIX" siècle (et peut-être 
avant) : ils affirment pouvoir être lus comme fiction, mais cherchent 
un autre effet, celui d’une restitution du réel. L'enjeu ne relève plus 
de la possibilité d’établir des frontières entre productions littéraires 
et non littéraires, entre récits référentiels et fictionnels. Si l’œuvre du 
chilien Roberto Bolaño constitue un des piliers de cette exploration 
des usages sociaux, et des lieux d’inscription sociale de la littérature 
(Estrella distante, 1996 ; Los detectives salvajes, 1998), ces tendances 
sont également représentées par le péruvien Julio Ramón Ribeyro, le 
Mexicain Sergio Pitol, l’Argentin Alan Pauls, le Colombien Fer- 
nando Vallejo. Ces récits s’installent à partir d’un « localisme », dans 
une réalité quotidienne, parfois dans une forme d’autofiction‘?, et 
« fabriquent » le présent (Boca de lobo, 2000, Mis dos mundos, 2008, 
de l’Argentin Sergio Chejfec). C’est Respiración artificial de l Argen- 
tin Ricardo Piglia (1980) qui avait amorcé ce type de récit qui se 
développe dans les années 1990, avec le tournant vers le récit histo- 
rique et le policier noir ; des fictions dans lesquelles les conventions 
ne sont plus mises en question ou rejetées mais recyclées (un des 
exemples les plus réussis étant Agosto de Rubem Fonseca). L’oscilla- 
tion constitue l'élément essentiel du texte, et ne mène pas à une mise 
en question du partage entre référentiel et fictionnel : loin d’être un 
attentat contre ces deux types de récit, ces textes proposent une for- 
mule qui se présente comme la réalité d’une société, parce qu’ils 
mettent en scène une « identité de fiction » : elles sont la marque 
identitaire d’une culture. Dans ce qui apparaît comme la fin de Pau- 
tonomie du littéraire, la « réalité fiction » de l'imagination publique 
contient et fusionne toutes les sphères sociales. 
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Car la littérature contemporaine semble avoir perdu la capacité — 
et peut-être la volonté — d’être régie par des lois spécifiques, d’avoir 
des institutions qui se donnent pour objectif de déterminer le rap- 
port de la littérature, et de l’art en général, avec d’autres sphères, 
celle de la politique, de l’économie et aussi de son rapport à la réalité 
historique”. En perdant volontairement sa spécificité et ses attributs 
littéraires, en perdant sa « valeur littéraire », la fiction se dissout dans 
un territoire plus vaste, bien que moins spécifique et moins auto- 
nome (mettant également en question l’autonomie du travail cri- 
tique). Force est de constater que la cohabitation, la double dimen- 
sion fictionnelle/référentielle, ne semble constituer ni un problème 
de production ni de réception dans l’actualité ; au contraire, le fait- 
divers, l’événement historique, le document, le témoignage oral 
fonctionnent comme des garants de la fiction. Ils en constituent le 
fondement, et garantissent qu’on se trouve toujours dans une tenta- 
tive de définition des origines, de l'identité, et du tracé d’un conti- 
nent”. Il s’agit-là d’un horizon dans lequel s'inscrivent à la fois la pro- 
duction et la réception des fictions, et qui traduit la confiance de ces 
communautés dans le pouvoir d'intervention de la fiction : en tant 
qu'espace (outil ?) de conquête, les limites de ce qu’elle peut conquérir 
sur le terrain du social et du politique semblent incertaines. 


NOTES 


1. C. CANAPARO, Geo-epistemology, Oxford, Peter Lang, 2009. 

2. Pour les Caraïbes, le choix a été fait de les traiter séparément, pour des raisons qui 
sont exposées dans la partie concernant cette aire culturelle. 

3. Je dois la proposition d’incorporer cette sixième aire à la lecture attentive 
d’Inés Séenz. 
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6. A. RAMA, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, l'ouvrage clas- 
sique d’Angel Rama a permis un renouvellement radical des conceptions sur la culture 
hispano-américaine à partir de la notion de « ville lettrée ». Cette expression désigne 
l’ensemble des institutions qui dépendent de la maîtrise et de l’administration des 
techniques de l’écrit, qui serait la base de leur pouvoir politique, c’est-à-dire l’État, 
l'éducation, le domaine artistique, commercial et judiciaire. Tel que le proposent de 
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pée. Essais sur la fiction en Amérique latine, Besançon, Presses Universitaires Franc- 
Comtoises, 2001. 

8. En ce sens, la perspective coïncide avec celles des États-nations d'Amérique latine, qui 
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moins, le découpage est ici réalisé pour d’autres raisons ; outre l’espace dont nous dispo- 
sions, il a été fait pour pouvoir se concentrer sur la modernité, et parce que la période 
pré-hispanique, le temps de la colonie, constituent des moments autonomes qui posent 
des enjeux spécifiques. 
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lesquelles il essaie de véhiculer ses idées, par ailleurs exposées dans une vaste série d’es- 
sais et d'ouvrages scientifiques) ne permettant pas de neutraliser ses effets néfastes, ni de 
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Fiction dans les Caraïbes : 
de la mémoire culturelle à la globalisation 


Christoph SINGLER et Anja BANDAU 


Les Caraïbes en tant qu’objet d’études ont été détachées, depuis 
quelque temps maintenant, de l'Amérique latine. Pourtant, leur 
définition géographique, historique ou culturelle est loin d’être 
achevée, en raison des obstacles nombreux qui s’y opposent. Le plus 
notable en est sans doute la dispersion ; linguistique d’abord avec 
quatre langues principales, et de nombreuses langues créoles! ; dis- 
persion géographique ensuite : les îles, mais aussi le pourtour de la 
mer Caraïbe, donc depuis la côte atlantique de l'Amérique centrale 
jusqu'aux Guyanes ; dispersion historique : les indépendances 
s’'échelonnent entre 1804 (Haïti) et 1983 (Saint Kitts-et-Nevis), ou 
bien se font toujours attendre, comme dans les départements fran- 
çais ; enfin, dispersion actuelle des populations : la diaspora cari- 
béenne entre Londres, Paris, New York, Miami, Montréal, etc., 
compte parmi les plus massives au monde, en pourcentage du 
moins. Ajoutons qu’une telle entité n'existe pas dans la tête de la 
plupart des habitants de cette aire culturelle, où prévaut plutôt le 
sentiment d’insularité, une « angoisse » due, pour citer le théoricien 
jamaïquain Michael Dash’, à l’isolement, à savoir la « maudite cir- 
constance d’être entouré d’eau de toutes parts », selon l'écrivain 
cubain Virgilio Piñera. 

En ce sens, toute réflexion sur une esthétique, voire une fiction 
en tant qu institution sociale qui serait commune à l’ensemble des 
îles semble prématurée, sinon impossible’. Antonio Benítez Rojo, 
dernier en date des penseurs d’un espace caribéen possible, constate 
cependant un trait repérable partout dans les Caraïbes, que les 


habitants en aient conscience ou non, au point qu’il nomme son 
livre La isla que se repite (L'île qui se répète) : la plantation, institu- 
tion sociale et économique clé de toutes les structures coloniales 
caribéennes, est fondée sur l'esclavage, entraînant une présence afri- 
caine massive trois siècles durant, suivis d’une période pendant 
laquelle l’esclave est remplacé par des coolies indiens et chinois, 
phénomène observable partout dans la région tout au long du XIX: 
siècle. Si l’on ajoute la population juive, arabe, slave, etc., on com- 
prend que les Caraïbes figurent parmi les régions qui ont la plus 
grande densité pluriculturelle au monde. 


MÉMOIRE ET CRÉATION 


Tant le régime colonial que l’esclavage ont déstructuré la 
mémoire collective, la culture et la subjectivité des individus. C’est 
pourquoi l’« Histoire, Méduse du Nouveau Monde » selon Derek 
Walcott‘, hante toujours l'imaginaire caribéen. D’un côté, récupé- 
rer les origines des anciens esclaves fut une nécessité dès lors qu’il 
s’agissait de définir une culture nationale : c’est ce qui est en ques- 
tion dans les années 1920 en Haïti comme à Cuba, lorsque sont 
initiées les recherches poétiques et ethnologiques afrocaribéennes — 
les Contes nègres de Lydia Cabrera en sont la première œuvre narra- 
tive importante” —, mais aussi dans les futures nations anglophones 
et les îles restées françaises. L'héritage colonial n’étant pas accepta- 
ble comme socle d’un art à venir, le débat se situe d’abord entre la 
continuité de l’héritage africain et les défenseurs d’une dynamique 
créatrice issue de l’expérience américaine. Entre les deux pôles, le 
Guayanais Wilson Harris montre, à partir de la danse du Limbo — 
qui a dû naître sur le bateau négrier — que l'héritage africain n’est 
guère quantifiable. Penché en arrière, le danseur doit glisser sous 
une barre placée de plus en plus bas, jusqu’à ce qu’il se transforme 
en « araignée » humaine : le Jimbo figure le démembrement de la 
communauté, des sujets et des dieux, et une compensation sous 
forme de « nouveau remembrement à partir des stigmates de la 
traversée atlantique »f. 
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En même temps, les ex-colonisés, toutes appartenances eth- 
niques confondues, s’interrogeront sur leur capacité de créer en 
participant de plein droit à la modernité : le sujet (post)colonial 
sent que fatalement « la vie est ailleurs », comme dit José Arcadio 
Buendía, dans Cent ans de solitude. Les premiers écrivains anglo- 
phones, raconte Helen Tiffin’, ne pouvaient croire qu’il était pos- 
sible d'écrire ailleurs qu’en métropole, d’où très tôt le phénomène 
d’émigration de nombreux talents. Un premier cas notable en est 
le Jamaïquain Claude McKay, qui participe dans les années vingt 
à la Harlem Renaissance. La migration, universitaire et culturelle 
au sens large, s’intensifiera à partir des années cinquante. C’est 
précisément sur l’aptitude artistique des sociétés caribéennes que 
s'opposent V. S. Naipaul et Derek Walcott ; une question lanci- 
nante, car elle définit le rôle que l'artiste caribéen entend jouer 
dans la vie sociale des jeunes nations. La problématique semble 
propre aux parties anglophones et francophones, mais les îles de 
langue espagnole s’y engagent également à partir de la révolution 
cubaine, en ce que celle-ci semble octroyer à l'écrivain le rôle 
auquel les îles environnantes aspirent. À la théorie de la mimicry 
postcoloniale — à vrai dire irrémédiablement coloniale — de Nai- 
paul, défendue dans son roman The Mimic Men (1967), Walcott 
opposera un paradigme qui pourrait concerner tout aussi bien 
l'Afrique et l'Asie postcoloniales : les steel drums de Trinidad et 
Tobago ne sont-ils pas issus des rebuts du capitalisme colonialiste, 
de même que le calypso est né précisément de la mimicry coloniale 
en tant que dérision et autodérision ? Ce sont, argumente Walcott, 
des performances culturelles issues de « limitation transformée en 
invention »f, en plein désert créé par l'impérialisme occidental. 

Walcott en conclut que, chapelet interminable de malheurs et de 
souffrances dégradantes, ce n’est pas l'Histoire qui est pertinente pour 
les Caribéens ; ce qui marque les consciences, c’est-à-dire le subcons- 
cient collectif, c’est la perte de l’histoire, l'amnésie des conflits raciaux. 
Plus encore, « ce qui est devenu nécessaire, c’est l'imagination, lima- 
gination en tant que nécessité, en tant qu’invention »°. 


IMAGINAIRE ET FICTION 


Walcott ouvre ainsi le passage de l’histoire vers une mémoire en 
train d’être (re)construite, hantée par l'esclavage mais aussi par la 
population préhispanique disparue ; une mémoire collective et 
individuelle, inextricablement mêlée à l’imaginaire. Or Harris va 
jusqu’à assigner à l'écriture de fiction la responsabilité de « régéné- 
rer » cet imaginaire, qui ne sera en pleine possession de ses possibi- 
lités que s’il est lesté de son passé. Revenant sur l’image du dan- 
seur-araignée dont la chorégraphie correspond à une « fiction 
primordiale », Harris écrit qu’il partage avec l’écrivain les deux 
moitiés d’une seule scène : le poète visualise le drame dans un 
espace intérieur comme une lente révélation de l’obscurité — for- 
mulation ambivalente — tandis que l’espace du danseur en transe 
reste obscur à celui-ci. Il y a donc complémentarité entre la perfor- 
mance et l'écriture fictionnelle, entre l’ imaginaire collectif et l’écri- 
vain analysant cet imaginaire, restituant à la communauté l’héri- 
tage oublié mais présent au sein de la création collective. Assimilée 
à la performance, la fiction est placée dans la proximité de la scène 
carnavalesque, où s'inscrit l’obsolescence contre laquelle pourtant 
se dresse toute écriture : une revanche aussi de la parole et de lim- 
provisation contre la valeur abstraite du texte'°. 

Au-delà des mythes amérindiens et de l’héritage africain, Harris 
s'intéresse aux traditions hermétiques de tous temps et aux archétypes 
universels dont il tente de reconstruire les trajectoires souterraines 
jusqu’à rendre leur présence tangible sous des avatars contemporains. 
En cela il est proche de José Lezama Lima (Cuba, 1910-1976), dont les 
« ères imaginaires » réunissent des cultures parfois fort éloignées dans le 
temps et l’espace, en dehors de la linéarité du temps historique occi- 
dental. Son roman Paradiso (1966), roman familial et longue réflexion 
sur la création artistique à l’encontre de l’ontologie parménidéenne, est 
souvent cité comme une « recherche du temps perdu caribéenne ». Si 
Lezama ne saurait être rangé sous une rubrique quelle qu’elle soit, Har- 
ris est sans doute l'écrivain qui, sans s’y identifier, pousse le plus loin les 
idées fondamentales du réalisme magique, partant du discours anthro- 
pologique que Roberto González Echevarría" place au centre de la fic- 
tion latino-américaine du XX* siècle. Selon la définition donnée par 
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Alejo Carpentier (Cuba)!?, ce courant prend pour matière romanesque 
la rencontre ou bien la coexistence de plusieurs époques historiques, 
modernité et mythique, mais en restituant cette rencontre à partir des 
croyances non-occidentales. C’est une fiction qui porte sur l'insécurité 
des frontières entre le réel et l'imaginaire, entre une vision imposée en 
tant que « réaliste » — occidentale — et un vécu qui la dément sans cesse. 
En ce sens, le réalisme magique s’écrit contre l’historiographie offi- 
cielle aux relents colonialistes, et contre le discours occidental sur les 
Caraïbes!3, pour « inventer » une réalité autre à partir d’un discours 
marginalisé sous l’emprise de la modernité définie par l'Occident. 


GLOBALISATION CONTEMPORAINE, FICTIONS DÉTERRITORIALISÉES 


Le réel merveilleux, selon Carpentier, est un terrain fertile pour 
la conception bakhtinienne du roman en tant que croisement de 
discours sociaux multiples. Mais il reste associé à une époque 
héroïque de construction postcoloniale focalisée sur l'identité, 
idéalisée comme « synthèse » là où les conflits — ethniques, cultu- 
rels, sociaux — persistent. L'époque des indépendances pratique- 
ment terminée, la révolution cubaine ayant déchanté, Édouard 
Glissant développe dans son Discours antillais, publié en 1981, 
une Poétique de la Relation qui insiste sur la multiplicité, le frag- 
mentaire, l’inachevé et le dehors, en revendiquant l’opacité du 
divers à l’encontre des clartés cartésiennes. 

Si la migration entre îles et métropoles est un phénomène de 
longue date, il s’agit à présent de penser en termes transnationaux 
et transculturels l’émigration qui trouvera de nouveaux points 
d’ancrage en Europe et aux États-Unis. Souvent sans retour désor- 
mais, la diaspora contemporaine met à mal les appartenances iden- 
titaires par le fait que le voyage éloigne l'individu de sa commu- 
nauté tout en le plaçant dans un environnement souvent hostile. 
Or l'expérience diasporique permet aussi d’observer à distance la 
patrie qu’on a quittée. Une critique particulièrement véhémente 
de son île natale est portée par Jamaica Kincaid dans À small place, 
livre pendant quelque temps interdit à Antigua, tandis que Dany 
Laferrière (Haïtien vivant à Montréal) navigue entre rêve et réel 


lorsqu'il écrit en 1996 Pays sans chapeau. C’est le cas aussi des écri- 
vains cubains partis lors de l’exode de Mariel, en 1980. Leur exil 
est le résultat d’autres formes de marginalisation que la seule poli- 
tique!*. Des identités jusque-là négligées ou suffoquées feront alors 
l'apparition, notamment les identités de femmes, les minorités 
ethniques et sexuelles. 

Les écritures autobiographiques se développent avec intensité 
à partir des années 1980, se ramifiant en « autoethnography » et 
« alterbiography », divers sous-genres qui entrent en débat avec les 
discours portant sur la définition de l’altérité (post)coloniale!’. 
Junot Diaz (d’origine dominicaine), Julia Alvarez (Porto Rico), 
Edwidge Danticat (Haïti), et bien d’autres vivant aux États-Unis 
représentent une nouvelle génération critique à l’égard des mythes 
fondateurs que le réalisme magique avait perpétués. Navigant 
entre plusieurs communautés, ces écrivains congédient la figure 
du porte-parole de « sa » communauté, prolongement de l'intel- 
lectuel organique gramscien. Hispanophones ou francophones, 
ils écrivent en anglais, passant outre le vieux débat — peu suivi 
dans laire hispanophone — sur la place du créole dans une esthé- 
tique proprement « caribéenne ». Walcott s’y opposa d’emblée, 
jugeant que « l’oraliture » qui en résulte resterait trop proche d’un 
folklore facilement manipulable, mais en 1992 il s'incline devant 
Texaco de Patrick Chamoiseau!$. La langue du roman n'est certes 
pas le créole, mais elle en est imbibée, fourmillant de trouvailles 
linguistiques. Loin des rancunes de l’histoire, bringuebalant entre 
la tragédie et le burlesque, la voix narratrice est d'autant plus 
proche de la mémoire collective : non son expression « authen- 
tique », mais au sens où le conteur est effectivement sur le même 
plateau que le danseur. 

La parole est ici en fête, comme ce fut le cas dans Très tristes 
tigres, de Guillermo Cabrera Infante (1968), non sans une pointe 
mélancolique. Aujourd’hui, Antonio José Ponte n’écrit plus les 
« nobles ruines de la Révolution haïtienne », mais celles de la 
Révolution cubaine!” 
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JONCTIONS 


C’est par l'assimilation de la fiction artistique aux expériences de 
pensée « qu’on veut la doter d’une légitimité philosophique dont on 
semble craindre qu'autrement elle risquerait d’être dépourvue ». 
Sans doute le besoin de légitimer fait-il appel à trop de justifications 
— morales ou épistémologiques — oubliant que les démarches de la 
fiction sont a priori fort éloignées de l’argumentaire philosophique. 
Mais dans les résultats, elle en diffère peut-être moins que ne semble 
le suggérer Jean-Marie Schaeffer!, si l’on veut bien suivre ses plis et 
ses dérives dans une perspective phénoménologique. Dans l’espace 
caribéen, ne faudrait-il pas penser qu’au contraire la légitimité vient 
à la fiction non pas en vertu de sa proximité aux discours dits fac- 
tuels — philosophique, historique —, mais parce qu’elle se substitue à 
eux, en creusant davantage des dimensions que ceux-là auraient 
laissé en friche ? On songe ici à deux directions différentes : d’un 
côté, l'exploration de la mémoire collective et individuelle, en ce 


qu’elle implique d’imaginaire ; et de l’autre, la mise à l'épreuve des 


catégories et classements scientifiquement et socialement établis, par 
ce que Nelson Goodman appela l’exemplification, échantillonnage 
et étiquetage, brouillant les frontières entre l’invention et le fait?. 

« Let us not burden our remembrances/With a heaviness that's 
gone »”, dit Prospéro au début de lacte V dans La Tempête, pièce 
emblématique pour les études caribéennes. Si Walcott insiste sur 
l'Histoire caribéenne comme un long cauchemar, d’autres remar- 
quent que trop de bouleversements auraient produit des sujets 
oublieux, voire irresponsables : en ce sens, la fonction mnémonique, 
introduisant des données non consignées par l’historiographie offi- 
cielle et officieuse, dote le récit fictionnel d’une haute responsabilité 
sociale. Le vide historique étant souvent meublé de mythes poli- 
tiques — le retour du Messie et autres Prométhée —, Naipaul s’inter- 
roge sur la « capacité de guérir les blessures historiques qu’a l’affir- 
mation politique ou raciale » pour la remplacer par la mémoire 
précisément. Certes ce n’est pas un garde-fou contre tout déborde- 
ment imaginaire : la « construction des mémoires », tant qu'elle 
répond à des impératifs précis, risque de renforcer ce que Naipaul 
souhaiterait contrôler. En même temps, Wilson Harris essaie de 


réconcilier l’imaginaire et la mémoire, culturelle et individuelle, 
constatant que l’imagination est indispensable à la reconstruction de 
la mémoire pour produire un monde possible, nullement opposé au 
factuel : le désir étant une part de la vérité, la mémoire retrouve 
celle-ci non pas à la recherche de « consolidation » de la personne, 
mais de sa « plénitude » (fx/filmend, parce qu’elle sent en elle de 
frêles liens latents, « le socle latent de personnalités anciennes et de 
personnalités nouvelles » 2, 

La tendance vers l'écriture autobiographique étant aujourd’hui 
globale, Harris signala déjà sa fonction spécifique dans les Caraïbes, 
et dans l’ensemble des pays postcoloniaux : ce n’est pas uniquement 
la fracture avec le collectif, avec l’ utopique, mais le besoin de conju- 
guer la mémoire personnelle avec la mémoire collective lorsque, 
pour reprendre le Nigérian Chinua Achebe, le monde ancien s’ef- 
fondre, et que les fractures qu’il a occasionnées se prolongent dans 
un présent rien moins que stable. Il sera d'autant plus nécessaire 
d’aller au-delà de ce que Harris appela des sociétés « phénomé- 
nales », à la recherche d’une « communauté ou sorte de fiction » que 
Partiste est appelé à visualiser. 

La « capacité de guérir » pourrait prêter au renouveau de mythes 
littéraires — ou bien prendre la forme que lui a donnée Walcott, plus 
modeste, et plus riche en développements inespérés : « Rompez un 
vase, et lamour qui en restitue les fragments sera plus grand que 
celui qui prenait sa symétrie pour acquise lorsqu’il était entier”. » Si 
le désir de relier des cultures distantes est si grand dans les Caraïbes, 
c'est que, à suivre Harris, la personne en sent les échos en elle. À sui- 
vre la théorie goodmanienne, cela entraîne la fiction à explorer les 
entrelacs entre différentes strates de réalités, constante dans l'écriture 
caribéenne si tant est que telle chose existe au singulier : il s’agit tout 
à la fois de joindre ce que les catégories scientifiques séparent ou pla- 
cent dans des rubriques distinctes, et d’établir des strates archéolo- 
giques, dex vérifier » le contenu des archives, d’y ajouter de nouvelles 
pièces et au besoin de les mettre en mouvement. Ici un dernier 
nom : Caryl Phillips, romancier de Saint Kitts, qui écrit non seule- 
ment sur la diaspora caribéenne, mais tisse des trames parallèles 
entre différentes époques et différents espaces, conjuguant époques 
coloniale et contemporaine. Depuis Wilson Harris, le roman cari- 
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béen est devenu expérimental : partager le plateau avec le danseur ne 
signifie pas osmose de volontés ou d’idées ; solitaire, écriture n’en 
est pas moins responsable de l'interprétation analytique à laquelle 
elle soumet la matière primordiale en tant que fragment d’un 
ensemble dont elle a la charge de projeter les contours et d'imaginer 
les voies de circulation. 

En fin de parcours apparaît donc cette constellation au sens 
benjaminien du terme? — constellation de fragments dépourvus 
d’une eschatologie capable de les réunir sous un dénominateur 
commun — entre fiction, mémoire et imaginaire : leur articulation 
reste ouverte, plus proche de l’assemblage de fragments d’un hypo- 
thétique ensemble que d’une définition. Il ne pouvait s’agir ici 
que de restituer un débat axé autour de la responsabilité sociale de 
la fiction, dont les soubassements font apparaître des probléma- 
tiques épistémologiques liées à une conception très ample de ce 
que serait une subjectivité caribéenne plurielle. 


NOTES 


1. Pour laire néerlandophone, nous renvoyons à I. PHAF-RHEINBERGER, ed., The 
Netherlands Antilles, Aruba and Surinam, in J. ARNOLD, ed., À History of Literature in 
the Caribbean, Vol. 2: « English- and Dutch-Speaking Regions », Amsterdam, 
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2001. 

2. M. DASH, « Anxious Insularity: Identity Politics and Creolization in the 
Caribbean », G. COLLIER, U. FLEISCHMANN, eds., A Pepper-Pot of Cultures. Aspects 
of Creolization in the Caribbean, Matatu, Journal for African Culture and Society n° 
27-28, Amsterdam, New York, Rodopi, 2003, p. 287-299. 

3. Le décalage historique par rapport aux voisins caribéens et la proximité des pays 
hispanophones du continent rendent complexe l'intégration de Cuba, de la Répu- 
blique Dominicaine et de Porto Rico. 

4. D. WALCOTT, « The Muse of History », in What the Twilight Says, New York, 
Faber and Faber, 1998 (1ère publication en 1974), p. 36. 

5. Ici en français parce que publiés d’abord à Paris en 1936. Les initiateurs de ces 
recherches sont respectivement Jean Price-Mars, Ainsi parla l'oncle, 1928, et Fernando 
Ortiz, dont le titre principal est Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 1940. 
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Il arrive de par le monde des accidents ou incidents tels que si l'imagination pou- 
vait faire qu’ils se produisissent elle ne parviendrait pas à en tracer le dessein. Aussi 
n’en manque-t-il pas qui par la rareté de leur survenance sont proclamés apo- 
cryphes et non point tenus pour aussi véritables qu’ils sont, et c’est pourquoi il les 
faut appuyer sur des serments ou tout au moins sur le bon crédit de qui les conte. 
Moi je dis que mieux vaudrait ne les point conter, ainsi que le conseillent ces vieux 
vers castillans : 

Les choses qui émerveillent 

ne les conte ni raconte, 

car les gens ne savent 

comme elles sont. 


CERVANTÉS, Historia de los trabajos de Persiles y Sigismunda, Madrid, 1617' 


Ce propos extrait du dernier roman achevé par Cervantès en 
1615 résume dans sa solennité ironique le paradoxe des relations 
entre pratique et pensée de la fiction dans les littératures vernacu- 
laires d'Europe au début de la modernité. La fiction, invention 
humaine, garantie par une autorité humaine, organisée par une 
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logique humaine, et réglée par des conventions sociales et linguis- 
tiques humaines, s’y voit reprocher doctement ses limites, qui lem- 
pêcheront toujours de rivaliser avec la richesse et la complexité de la 
création divine. Mais la sagesse des proverbes, comme la science des 
poéticiens, n'apparaît ici que pour mieux s’effacer dans un mouve- 
ment de prétérition comique devant la suite des aventures extraordi- 
naires de Persilès et Sigismonde, héros de ce roman baroque que 
l’auteur de Don Quichotte considérait comme son chef-d'œuvre. 
C’est bien parce qu’elle est incroyable que la fiction doit être crue, 
car c’est à ce prix qu'elle peut plaire et instruire. 


LA FICTION, « MAÎTRESSE ET SERVANTE DE VÉRITÉ » 


Plaire et instruire : l’articulation entre les deux préceptes est 
indissociable de toute réflexion sur le propre de ce que les écrivains 
du début de la modernité appelaient la poésie, et qui correspond à 
peu près à ce que nous appelons aujourd’hui la littérature. Faut-il 
pour autant voir dans cet assujettissement, au moins théorique, des 
fictions littéraires d’Ancien Régime à l’exigence de véridicité et 
d'utilité, qui s’applique alors à l’ensemble des discours sur le monde, 
l'indice d’un développement incomplet des catégories de pensée du 
fictif antérieures aux théories de l’art formulées à la fin du XVII" siè- 
cle ? C’est ce qu’engagent à faire, de façon implicite ou explicite, la 
plupart des discours « évolutionnistes » sur l’histoire de la fiction en 
Occident — surtout lorsqu'ils ne tiennent pas compte de l'existence 
bien. attestée chez les philosophes et les logiciens, de Thomas 
d'Aquin aux jésuites espagnols et portugais du XVI": siècle, en pas- 
sant par Duns Scot ou Guillaume d’Ockham, d’une pensée du fictif 
parfaitement articulée, mais dont la critique littéraire cherche en 
vain l’équivalent exact dans les poétiques médiévales et renaissantes. 

Qu'il s'agisse de faire l’histoire d’une forme littéraire particulière 
— et l’on connaît l'importance du rôle joué dans la construction de 
ces schémas par le modèle anglo-saxon de l'émergence du roman — 
ou d'étudier les métamorphoses du discours que tiennent les écri- 
vains sur leurs fables, de Boccace à Fielding, le scénario le plus fré- 
quemment retenu est celui d’une progression vers l'autonomie 


esthétique des fictions littéraires, au cours de laquelle celles-ci 
s'émanciperaient de la tutelle de la philosophie, de la religion et de la 
morale de façon plus ou moins rapide et plus ou moins définitive, en 
fonction des aires culturelles envisagées. On peut alors signaler la 
mise en place d’un régime propre à la fiction littéraire au moment 
où une réflexion théorique dégage le jugement des fictions du pro- 
blème de leur valeur morale, ou de leur valeur aléthique, et situer ce 
moment soit au XVI° siècle, lorsque plusieurs poétiques formulent 
explicitement une telle idée, soit un peu plus tard au moment où l’on 
assiste à sa mise en pratique. D’autres historiens de la fiction préfére- 
ront dans ce cas identifier le début de l’« ère de la fiction » avec le déve- 
loppement d’une forme littéraire qui exploite de façon innovante les 
possibilités’. C’est en général celle du roman qui remplit ce rôle, que 
Pon choisisse de faire coïncider cet avènement d’une modernité des fic- 
tions avec la présence d’une dimension auto-réflexive dans l’œuvre — 
on date alors cette naissance de la parution des romans de Rabelais en 
France, de celle de Don Quichotte en Espagne, ou de celle de Tristram 
Shandy en Angleterre —, ou avec l'intervention de techniques mimé- 
tiques nouvelles, qu’elles portent sur la psychologie des personnages, 
comme dans le cas de La Princesse de Clèves en France, ou sur la 
conduite de la narration‘. 

Une autre lecture de cette histoire consiste cependant à partir 
de la productivité propre aux catégories de pensée du fictif caracté- 
ristiques de la Renaissance, et du rapport complexe qu’elles ont 
entretenu avec les pratiques littéraires contemporaines, pour mon- 
trer comment, face au discours religieux comme à celui des 
sciences, la recherche des règles de fonctionnement de l’imagina- 
tion a pu déboucher sur des théories complexes du pouvoir des 
fables’. Ce qui revient à se demander si ce n’est pas en raison, plu- 
tôt qu’en dépit de l'impossibilité où étaient les théoriciens huma- 
nistes de la fiction de formuler librement l’autonomie ludique et 
esthétique du jeu fictionnel que les œuvres de Dante, de l’Arioste, 
de Rabelais, de Shakespeare ou de Cervantès ont pu fournir des 
images aussi précises qu’ambiguës du rôle que peut jouer la fiction 
dans la construction d’une image du monde, et dans l'articulation 
du sens des événements humains. 
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La période qui s'étend de la fin du moyen âge aux dernières que- 
relles des Anciens et des Modernes au XVIII siècle est en effet le 
cadre de plusieurs phénomènes culturels majeurs, qui déterminent le 
terrain sur lequel s’engage la théorisation de la fiction littéraire. 

Cette période correspond tout d’abord au moment où s'effectue 
la seconde translatio studii qui mène les poètes et leur public de la 
République des Lettres européenne à la formation des littératures 
nationales en langues modernes. Le développement partout en 
Europe de littératures vernaculaires détachées du corpus néo-latin 
s'y accompagne, on le sait, non seulement de l'apparition de nou- 
velles formes littéraires, mais aussi et surtout de l'affirmation et de 
l'illustration dans le discours des humanistes d'Italie, de France ou 
de Hollande, du profit que la civilisation chrétienne peut retirer de 
la culture antique®. Or, cette affirmation lie nécessairement la théo- 
rie du plaisir des fictions à la justification de ce plaisir par le biais de 
la valeur morale, religieuse, sociale et politique du discours qu’elles 
tiennent. Du déchiffrage allégorique d’un plus haut sens des fables 
des Anciens à la reconnaissance du pouvoir éducatif, de l'efficacité 
rhétorique ou de la beauté philosophique de la poésie en général, la 
plupart des schémas de pensée de la fiction qui se succèdent tout au 
long de la période sous la plume des écrivains et des poètes sont en 
effet commandés par une même nécessité. Il s’agit toujours de 
défendre la poésie face aux attaques dont elle fait l’objet, et qui 
aboutissent au moment de la Contre-Réforme à une mise en ques- 
tion ouverte de la concurrence que peut faire au discours religieux le 
discours profane qui est celui des fables’. 

En outre, si la tradition d’opposition des autorités religieuses à 
la fiction est aussi ancienne que la tradition de justification de 
celle-ci — les débats de la Renaissance en héritent les motifs des 
écrits des Pères de l’Église, et ceux-ci s’inspiraient déjà de la 
condamnation platonicienne de la fiction comme simulacre —, la 
fiction littéraire se trouve également exposée à partir du XVI: siècle 
aux ambitions nouvelles des sciences et de l’histoire, qui viennent 
contester la prétention traditionnelle de la poésie à livrer une vérité 
sur le monde, qu’elle soit d’ordre épistémique, aléthique, pragma- 
tique ou logique. À l’âge baroque, philosophes sceptiques, théori- 
ciens de la raison d’État et prédicateurs orthodoxes se rejoignent 


au moins sur un point, de Naples à Londres et de Leyde à Sala- 
manque : la nécessité de penser le pouvoir des fables afin d’en maî- 
triser les effets. C’est dire qu’à l'horizon de cette contestation, le 
cartésianisme en France apparaît moins comme une remise en 
question inédite du rôle joué par l'imagination dans l’édifice de la 
connaissance scientifique que comme l'aboutissement d’un ensem- 
ble bien plus ancien de processus de contrôle de celle-ci, et comme 
une nouvelle forme de récupération de la capacité de persuasion 
qui s'attache aux représentations fictionnelles!?. 

C’est sur ce paradoxe — l’affirmation de la nature fictionnelle 
d’un discours ne peut s'effectuer en dehors d’une proposition de 
contrôle de son pouvoir propre — que se construit la réflexion sur 
la littérature en Europe jusqu’au XVII" siècle. On le voit en parti- 
culier à la lecture des premières formes que prend la théorie de la 
fiction en Europe, depuis les débats poétiques propres à la pre- 
mière Renaissance italienne (XIIIS-XIV® siècle) jusqu'aux que- 
relles littéraires du classicisme français. 


PLAIDOYERS POUR LA FABLE. POLÉMIQUES AUTOUR DE LA FICTION AU SEUIL 
DE L'ÂGE MODERNE (XIV®-XV° SIÈCLE) 


Dès le Trecento italien, siècle de ce qu’il est convenu d’appeler le 
« pré-humanisme », les premières théories de la fiction émergent, en 
Occident, au cœur d’une ample polémique sur la légitimité de la 
poésie ; ce fait révèle que l’idée même de fiction apparaît ainsi fon- 
cièrement liée à l'existence d’une tension culturelle, au point d’exas- 
pération d’un véritable débat de société, celui de l’humanisme 
contre la scolastique!!. Nous sommes au moment où le mandarinat 
des théologiens thomistes a établi les paramètres de la hiérarchie des 
savoirs au sein des Universités. Théologie, logique, jurisprudence et 
médecine se partagent l'autorité et le contrôle de la culture. Pour 
chacune de ces disciplines, et diversement, la poésie se donne ainsi 
comme une « infima inter omnes doctrinas »?, à exclure sans appel 
aussi bien de la vie spirituelle que de l’ordre des catégories logiques, 
là pour l’amoralisme de ses fictions, ici propter defectum veritatis, 
selon le mot de Thomas d'Aquin". C’est donc dans tous les 
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domaines de l’appareil culturel en place que la poésie et la fiction 
représentent une déviance inadmissible. 

Rien d'étonnant dès lors que ce soit sous la bannière de la fiction 
même, sous forme d’une révolte de la fiction, que poètes et intellectuels 
pré-humanistes organisent tour à tour, dès le XIV“ siècle, une violente 
levée de boucliers : Albertino Mussato, contre le dominicain récalci- 
trant Giovannino de Mantoue!“ ; Coluccio Salutati, contre le pré-savo- 
narolien Giovanni Dominici, prieur de Sainte-Marie-Nouvelle, qui 
traquait chez les poètes des ferments de néo-paganisme ; Pétrarque, ici 
contre les barbari britanni, logiciens occamistes et « technocrates » de 
l'esprit, là contre l'ignorance et l’infatuation des médecins (/nvective 
contra Medicum, 1355) ; Boccace, contre les hommes de loi et contre 
ceux qu'il appellera les #riarii, légionnaires de la pensée enferrés dans 
une orthodoxie rigide dont l’un des représentants ira jusqu’à qualifier 
Dante de fantastice poetizans et sophista verbosus'®.….. Face à ces hommes, 
la fiction apparaît aux humanistes comme une force subversive, comme 
un vecteur de liberté, comme un lieu de jouissance et de plaisir — la 
fameuse delectatio si réprouvée par les intégrismes — et comme un 
espace d’affranchissement de la parole. Plaider pour la fiction, en pui- 
sant scrupuleusement dans un inestimable fonds philosophique et 
patristique toutes les stratégies pour la rédimer, revient alors à s'offrir 
une occasion unique de penser la fiction, et de poser les prémisses 
d’une véritable poétique du fictionnel. 

Aristote avait offert aux auteurs de fiction, qu’il appelait dans sa 
Métaphysique du nom de philomythoi ou de theologesantes, une place 
comme théologiens et comme philosophes à part entière! ; les Pères 
de l'Église comme Lactance et Augustin l'avaient rappelé, en com- 
prenant les fictions païennes comme autant d’approximations ou de 
prodromes de la religion révélée. Ces sources autorisaient à penser la 
pratique de la fiction poétique comme secrètement liée à la théolo- 
gie, comme « altera theologia », selon le mot adressé par Mussato au 
dominicain Giovannino. L'exemple des mythographes médiévaux — 
Fulgence, Albricius — incitait en outre les humanistes à publier 
ouvertement, « scientifiquement », des sommes de mythes anciens : 
puisque la théologie païenne était une autre théologie, alors force 
était de rédiger des mythographies, à l'instar de multiples bibles 
païennes, qui, comme la Bible elle-même, fussent susceptibles de 


consigner le précieux savoir des poètes sub cortice fabularum. Le De 
Laboribus Herculis de Salutati et le De Genalogia Deorum gentilium 
de Boccace s’engagèrent dans ce sens, offrant aux fictions païennes 
l exégèse qu’elles méritaient d’avoir. Parallèlement, dans le sillage 
d'Alain de Lille ou de Bernard Silvestre, les humanistes tissèrent des 
liens organiques entre poésie et philosophie, inaugurant une vision 
décloisonnée de la connaissance humaine, susceptible de miner le 
carcan exclusif des artes liberales. Pétrarque en vint ainsi à affirmer 
que la poésie les embrassait toutes d’un regard surplombant”. 
C’est dire que la fiction poétique portait en elle rien moins que les 
potentiels d’une nouvelle culture, engageante, généreuse, univer- 
saliste, celle même des valeurs humanistes à construire. 

C’est là, toutefois, que paradoxalement la stratégie défensive 
montre ses limites ; pour l'humanisme naissant, légitimer la fiction 
équivaut à l'intégrer de force, parfois artificiellement, dans un tel 
dispositif aléthéique, qu’il soit théologique ou épistémologique. La 
fiction, pour être entérinée par la culture, est inévitablement som- 
mée de condescendre à la vérité, de jouer le jeu de l’altérité, quitte à 
se nier comme fiction. Il paraît impensable, à ce moment précis de la 
culture occidentale, de penser l’affabulation sans peu ou prou Pin- 
féoder à la vérité, a fortiori d'envisager la catégorie du fictionnel 
comme un monde autonome, à fonction compensatoire ou jubila- 
toire. La catégorie du plaisir, qui eût permis peut-être une justifica- 
tion majeure du fictionnel, n’est que très rarement, très frileusement 
glissée dans le maillage robuste des arguments d’ordre éthico-cogni- 
tif ; « la fable, dit Boccace, est un discours à valeur exemplaire ou 
démonstrative dans une fiction où, l'écorce une fois enlevée, apparaît 
l'intention du fabuliste »!8. En revanche, un silence éloquent plane 
dans la Genealogia au sujet de ces sortes de fables populaires, gra- 
tuites et simplement plaisantes, qu’il appelle « inventions de vieilles 
en délire »!?... Et si Mussato, dans sa fameuse « Épître VII », fait 
l'éloge des fictions, il condamne sans appel les comédies et les comé- 
diens, qui « entretiennent la luxure par leurs facéties »*°. 

Un témoignage de ce clivage essentiel se lit peut-être chez Boc- 
cace, dans la rupture fondamentale, patente entre le De Genealo- 
gia deorum et le Décaméron. Il est singulier de constater l’étan- 
chéité absolue qui règne, chez l’humaniste, entre sa théorie et sa 
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pratique de la fiction. Certes, le Décaméron est une œuvre — une 
erreur ? — de jeunesse ; certes, comme on l’a dit, Boccace n’eût 
jamais voulu d’une renommée due à ce seul livre. Comment tou- 
tefois ne pas être tenté de poser dans ce binôme même un diag- 
nostic de l’état du fictionnel à l’aube des temps modernes ? Ici, le 
Décaméron va son train seul : littérature pour les dames, amuse- 
ment, passe-temps ludique ; fiction de contes galants, de nugae, 
inessentielle, féminine, ancrée dans le concret et le quotidien du 
langage. La Genealogia, au contraire, est un écrit scientifique et 
polémique, un acte militant, qui mêle à la mythographie la dia- 
tribe contre les modernes et le plaidoyer pour l’antique ; elle pré- 
tend sauver les fictions païennes du naufrage ; mais, si elle indique 
des stratégies de défense, elle ne plaide que pour une fiction de 
haut vol, intemporelle, allégorique, démonstrative, celle même 
qu’on dit avoir affaire à la vérité et qui ressortit à un capital litté- 
raire attesté. Il faut en effet le préciser : les défenses de la poésie 


concernent exclusivement les fictions du passé, jusqu’à Dante 


comme terminus ad quem, et aucunement celles qui sont en train 
de se créer et de se fomenter au sein du peuple. Non, décidément, 
ce n’est pas la fiction du Décaméron que défend la Genealogia. 
Cette étrange schizophrénie du fictionnel chez Boccace s'explique 
ainsi peut-être sur le plan de la position humaniste elle-même, 
essentiellement passéiste, et à laquelle vient s’ajouter naturelle- 
ment la rupture linguistique. Ainsi, mutatis mutandis, tel est le cas 
également de Pétrarque, clivé entre la lyrique vernaculaire, la fic- 
tion amoureuse que célèbre dans toute son énergie mythique le 
Canzoniere, et la haute production théorique latine, épistolaire 
ou polémique, dans laquelle s’inscrit sa défense des fables. C’est 
dire qu’au seuil de la modernité, fiction et théorie de la fiction ont 
du mal à s'ajuster l’une avec l’autre et restent suspendues dans 
l’inconfort d’un périlleux décalage. 


Au siècle suivant, les humanistes de la Florence médicéenne 
comme Ficin, Politien, Fontius ou Landino assureront le relais de 
cette défense du fictionnel, mais se mobiliseront cette fois prioritai- 
rement contre l’intransigeance platonicienne édictée dans la Répu- 
blique à l'égard des fables. Pour ce faire, ils convoqueront toutes les 


ressources de la pensée symbolique. Fables, hiéroglyphes, emblèmes, 
expression cryptée dans son ensemble, la catégorie du fictionnel- 
gagne, en s’élargissant, un visage quelque peu ésotérique ; le fictif s'ap- 
parente à l’occulte ; la « subversion », s’il en est, est ici le fait de savants 
initiés, de mages, qui, comme Landino, réinterprètent Virgile et Dante 
comme des trésors de sens cachés, offrant au fictionnel un statut haute- 
ment affilié aux modus dicendi de la vérité, non plus certes ceux de la 
logique scolastique, mais ceux d’une nouvelle théologie, la theologia 
platonica, qui investit toutes les fictions d’un sens unique inaliénable. 
La consolidation remarquable de l’idée d’inspiration et de furor, appa- 
raissant encore chez Boccace comme un fervor quidam, accrédite et 
approfondit, dans un sens plus nettement initiatique, la figure du poeta 
theologus, déjà élaborée au siècle précédent, signe qu’on en est encore à 
tenter d'intégrer le fictionnel dans les dispositifs aléthéiques, mais aussi 
à ne s'intéresser qu'aux fictions reconnues comme archétypes littéraires 
(cette fois on ira jusqu’à Pétrarque). 

Cette sujétion du fictionnel aux procès de la vérité s'exprime de 
manière remarquable par le lien, symptomatique, des poétiques du 
Quattrocento, entre production littéraire et commentaire. Il est sin- 
gulier de constater que, sur le modèle de la Vita nuova et du Convi- 
vio de Dante, les textes poétiques appellent, comme une seconde 
nature, comme une sorte d’a/ter ego, le commentaire qui seul est sus- 
ceptible de donner sens à leurs « fictions ». Ainsi, les 
philosophes/commentateurs investissent les textes de fiction, ceux 
de Virgile, d'Homère et de Dante en particulier, voire les leurs pro- 
pres, comme c’est le cas de Laurent de Médicis avec son Canzoniere, 
pour les instrumentaliser, en les considérant bien davantage comme 
prétextes à l'exposition philosophique et doctrinale que comme textes 
en soi. En lisant, par exemple, les vastes gloses allégoriques de Lan- 
dino, on est souvent enclin à penser non pas qu’elles élucident les 
fictions, les reliant et les intégrant à un socle culturel et cognitif, 
mais bien au contraire qu’elles les tirent à elles, qu’elles se les appro- 
prient, comme autant de seuils accueillants donnant sur les couloirs 
obscurs de la doctrine. La fiction tend ainsi à se présenter culturelle- 
ment comme le masque souriant de la philosophie. Comme le 
disent et redisent les poétiques humanistes, la poésie, fictive ou non, 
fonctionne bel et bien encore comme une ancilla philosophiae, 
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sémantiquement corvéable et serviable, à la libre discrétion d’une 
culture qui, sans elle, n’aurait aucune chance de toucher un audi- 
toire épris de plaisir dramatique et de delectatio formelle. 


LA FICTION COMME VERSION DU MONDE (XVI-XVII SIÈCLE) 


C’est dire l’importance de la part que tiennent dans l'élaboration 
d’une réflexion savante sur l’autonomie esthétique des fictions au cours 
de la Renaissance les enjeux pragmatiques de sa théorisation. Partout 
en Europe, les conséquences de la Contre-Réforme et le contexte des 
guerres de religion vont radicaliser ces enjeux, tout d’abord en durcis- 
sant considérablement les conséquences concrètes du contrôle des dis- 
cours, pour les écrivains comme pour les poéticiens. De 1570 à 1630, 
en Espagne comme en Angleterre, en Italie et en France, procès en 
hétérodoxie, interdiction d'ouvrages et mises à l’Index se multiplient, 
au même rythme que se répandent, dans les leçons des académiciens 


italiens comme dans les préfaces des recueils d’histoires tragiques, de 


nouvelles et de pièces de théâtre, les tentatives de définition d’un 
domaine de pratique du langage qui, tout en restant formellement sou- 
mis à une discipline architectonique, pourrait techniquement dépendre 
de règles applicables à lui seul”. 

L'idée d’une autonomie esthétique des fables, qu’elle soit combinée 
ou non à la revendication d’une neutralité des valeurs qu’elles véhicu- 
lent apparaît ainsi tout au long du XVI: siècle dans la recherche d’une 
définition de leur spécificité qui permettrait à leur contenu d'échapper 
à un exercice direct de l'autorité religieuse et politique. Mais cette 
revendication apparaît dans nombre de cas indissociable d’une intério- 
risation de ce contrôle par les instances poétiques elles-mêmes : d’où 
l'effort continu des poètes pour montrer que l’affabulation pourrait 
être en elle-même un procédé moral et/ou producteur de vérité. Les 
deux mouvements sont visibles chez Sperone Speroni comme chez 
Torquato Tasso : poètes et théoriciens de la poésie confrontés à la mise 
en cause du contenu moral d’écrits dont le statut fictionnel restait hési- 
tant (c'est par exemple le cas du dialogue), tous deux réagissent non pas 
en revendiquant un droit à la gratuité et à l’insignifiance pour les fic- 
tions poétiques, mais en proposant une vision rationnelle et valori- 
sante de la capacité de vérité propre aux fables”. 


Peut-on en effet continuer après le Concile de Trente à formuler 
en toute sécurité la participation de la poésie au divin en termes éso- 
tériques et néo-platoniciens, comme le font tout au long de la 
période baroque (1570-1630) les marinistes en Italie, les concep- 
tistes en Espagne, les euphuistes en Angleterre et les partisans de l’art 
de la pointe partout en Europe ? Difficilement : ceux-ci poursuivent 
en l’orientant de plus en plus vers une recherche esthétique ou esthé- 
tisante l'exploration qui était conjointe chez les humanistes des pou- 
voirs de séduction etde création propre à la fiction comme image du 
monde. Le principe de l’« universelle analogie » sur lequel se fondait 
l’idée humaniste d’une harmonie entre les divers ordres de réalité du 
cosmos assurait en effet la lisibilité des fictions, et leur capacité à 
chiffrer et déchiffrer le livre du monde. À la fin du XVI: siècle, en 
pays catholique comme en terre protestante, l'exploitation des 
concordances allégoriques, mystiques ou esthétiques entre langage 
profane et sacré apparaît comme un risque de plus en plus difficile à 
prendre pour les écrivains. 

D'où le succès que remportent en cette fin de siècle les synthèses 
rationalisantes des motifs platoniciens (inspiration, génie, pouvoir 
de configuration de la métaphore, etc.) et aristotéliciens (mimèsis, 
vraisemblance, construction logique de la fable, etc.) de pensée de la 
fiction qui se développent dans le dernier tiers du siècle en France, 
où Scaliger rédige en exil sa Poétique néo-latine, en Italie surtout 
(Castelvetro, Torquato Tasso), mais aussi en Espagne (Pinciano) ou 
en Hollande (Daniel Heinsius)”. Ces nouvelles poétiques ne définis- 
sent plus la fiction comme la copie d’une idée pure ou d’une réalité 
dégradée, mais comme la « texture », la fabrication artificielle d’une 
intrigue parfaite à partir d’une matière dépourvue de forme au départ. 
Fictio et poiesis, fingere et facere se rejoignent ainsi pour constituer une 
définition de la fiction littéraire valable également pour ses formes 
représentatives et pour la poésie lyrique, et entièrement axée sur la 
construction d’une fable capable de donner une image vraie du 
monde — la proximité entre la lecture que propose le Tasse d’Aristote et 
celle qu’en fait Paul Ricœur est nette sur ce point”. 

Ce n’est pas un hasard si la conformité des fictions à ces nou- 
velles interprétations de la Poétique devient au tournant du XVII 
siècle la pierre de touche de la modernité littéraire, au moment 
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même où l'émergence de nouvelles répartitions des disciplines 
marque dans tous les autres domaines du savoir le déclin de l’aristo- 
télisme scolastique. Face à l'écriture de l’histoire comme au discours 
des sciences, la fiction se voit sommée de se déclarer comme telle, et 
de rendre compte des moyens propres par lesquels elle prétend accé- 
der au vrai. C’est ainsi que, paradoxalement, les débats sceptiques 
sur l'incertitude de l’histoire comme la défaillance des savoirs issus 
de l’ Organon débouchent souvent sur une valorisation qui peut 
n'être pas toujours ironique de la vérité qui sort de la bouche des 
poètes, lorsque ceux-ci veulent bien reconnaître qu’ils mentent”. 
On connaît la forme que prend ce paradoxe dans la littérature drama- 
tique de la période baroque qui, du théâtre élisabéthain à la tragi-comé- 
die espagnole, procède de l’idée selon laquelle la fiction, maîtresse d’il- 
lusion, peut seule livrer à son public la clé perdue d’un monde devenu 
indéchiffrable. Chez Shakespeare comme chez Marlowe, Lope ou Cal- 
derôn, la représentation théâtrale tire sa puissance de sa capacité à pro- 
poser, plus qu’une image du cosmos, une version authentique de celui- 
ci, puisqu'elle est seule à même, dans sa dimension imaginaire, de 
rendre compte de la nature spectaculaire du monde’. 

C’est donc l'étendue et le renouvellement des ambitions épisté- 
mologiques de la fiction au début de la modernité qui explique Pam- 
biguïté de l’usage qu’en font, tout au long du XVII: siècle, les philo- 
sophes qui, de Bacon à Descartes, Pascal ou Malebranche, cherchent 
aussi bien à limiter les pouvoirs traditionnellement attribués à l’imagi- 
nation qu'à récupérer la force de persuasion, mais aussi la puissance 
cognitive qu'ils reconnaissent à celle-ci”. Les rapports mouvementés 
qu'entretient tout au long du XVII siècle la réflexion philosophique et 
théologique avec la poésie et la critique littéraire sont révélateurs à ce 
sujet, en particulier en France, où le discours d'opposition aux fables 
tenu par les solitaires de Port-Royal répond à la progression constante, 
dans les travaux de l’Académie comme dans les salons, de l’idée d’une 
construction « régulière » des fictions modernes. 

Dans la triple dimension esthétique, morale et cognitive de l’idée 
de règle réside en effet le sens du rôle que la notion est appelée à 
jouer dans la construction des conceptions classiques de la fiction en 
Europe, au cours du XVII siècle, si par « classicisme » on désigne 
l'aspect esthétique du mouvement culturel accompli à ce moment 


par les littératures d'Europe vers la constitution d’un canon d’œu- 
vres à la fois dignes des modèles antiques et propres à les représenter 
elles-mêmes dans leur modernité. Une fiction construite dans les 
règles de l’art, qu’elle soit épique ou dramatique, est dite telle parce 
qu’elle exerce de façon légitime sa capacité de représentation. D’où la 
place tenue dans les poétiques du classicisme français par la notion de 
vraisemblance, qui commande l'édifice des règles elles-mêmes dans la 
mesure où elle concerne aussi bien la cohérence interne des éléments de 
l’œuvre que le rapport de celle-ci au vrai en soi, au réel, au souhaitable, 


au possible et au crédible”. 


L'autonomie technique acquise de haute lutte par la fiction à Pis- 
sue des débats savants dont on vient de retracer quelques étapes appa- 
raît ainsi bien moins comme l'expression d’une « émancipation » de 
l'œuvre d'art écrite par rapport aux contraintes culturelles qui pèsent 
sur elle, que comme l'instrument d’un investissement plus complet 
encore, parce qu’il devient peu à peu clandestin, de l’idéologie dans 
l'esthétique”. L'exemple français, là encore, est éloquent à ce sujet, si 
l’on mesure la puissance à la cour de Louis XIV d’une organisation des 
représentations artistiques autour de la personne du roi qui accom- 
pagne précisément l'affirmation grandissante de la vocation ludique 
des fictions littéraires. Un mouvement qui culmine logiquement dans 
l’idée, que Paul Veyne repérait sous la plume de Fontenelle comme la 
première formulation en Occident d’une telle hypothèse, selon 
laquelle les fables des Anciens pourraient bien n'avoir aucun rapport 
avec le vrai”. Faut-il y voir une déclaration d’indépendance esthé- 
tique pour la fiction littéraire ? Si Fontenelle dénonce bien la désué- 
tude de la croyance humaniste dans la capacité des fables antiques à 
éclairer un monde dans lequel elles ont perdu leur lisibilité culturelle, 
la littérature que promeut partout en Europe le discours des Modernes 
n’en invite pas moins les auteurs et leur public à reconnaître et à 
explorer de plus en plus la pertinence sociale, morale, politique et psy- 
chologique des fictions contemporaines. 
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NOTES 


1. « Cosas y casos suceden en el mundo, que si la imaginación, antes de suceder, 
pudiera hacer que así sucedieran, no acertara a trazarlos; y asf, muchos, por la rari- 
dad con que acontecen, pasan plaza de apócrifos, y no son tenidos por tan verdade- 
ros como lo son ; y así, es menester que les ayuden juramentos, o a lo menos el buen 
crédito de quien los cuenta, aunque yo digo que mejor seria no contarlos, según lo 
aconsejan aquellos antiguos versos castellanos que dicen: “Las cosas de admiración / 
no las digas ni las cuentes, / que no saben todas gentes / cómo son”. » M. DE CER- 
VANTÈS, traduction de M. D’Audiguier (Paris, 1619) revue et modernisée par 
M. MOLHO, Les Travaux de Persille et Sigismonde, Histoire septentrionale, Paris, 
Corti, 1994, p. 441. 

2. Cet article a été rédigé par Anne Duprat, avec la collaboration de Teresa Chevrolet 
pour la partie consacrée aux « Plaidoyers pour la fable, XIV-XV" siècle », p. 243-248. 
3. Voir là-dessus les travaux de M.-L. DEMONET, notamment « Objets fictifs et êtres 
de raison : locataires de mondes à la Renaissance », dans E LAVOCAT, dir., La Théo- 
rie littéraire des mondes possibles, Paris, Éditions du CNRS, 2010, p. 117-140. 

4, Dans le domaine de l’histoire des poétiques, la démarche de B. Weinberg est un 
bon exemple de cette option critique. Voir B. WEINBERG, Critical Prefaces of the 


-French Renaissance, Evanston, Illinois, 1950 et A History of Literary Criticism in the 


Italian Renaissance, Chicago, University of Chicago Press, 1961. 

5. Cf. C. GALLAGHER, « The Rise of Fictionnality », dans FE MORETTI, dir., The 
Novel Oxford, Princeton University Press, 2006, vol. I, p. 336-363. 

6. La bibliographie sur ce point remplirait un ouvrage plus long que celui-ci ; on se 
contentera de renvoyer ici à la synthèse récemment dirigée par F MORETTI, I Romanzi, 
Turin, Einaudi, 2001-2003, dont l'édition anglaise en deux volumes reprend une par- 
tie des articles ( The Novel, op. cit., 2006). 

7. CF. M. BOUCHARD, Avant le roman. L'allégorie et l'émergence de la narration fran- 
çaise au 16 siècle, Amsterdam, New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2006 ; 
P. GALAND-HALLYN et F. HALLYN, dir., Poétiques de la Renaissance. Le modèle italien, 
le monde franco-bourguignon et leur héritage en France au XVT siècle, préface de 
T. Cave, Genève, Droz, 2001. 

8. Voir par exemple E. GARIN, dir., I pensiero pedagogico dell’ Umanesimo, Florence, 
coedizioni Giuntine Sansoni, 1958, et F, RICO, Z! sogno dell Umanesimo. Da Petrar- 
ca a Erasmo, [éd. esp. 1993], trad. it. D. Carpani, Torino, Einaudi, 1998. 

9. Voir T. CHEVROLET, L'Idée de Fable, Théories de la fiction poétique à la Renais- 
sance, Genève, Droz, coll. « Travaux d’ Humanisme et Renaissance », 2007. 

10. Voir A. DUPRAT, Waisemblances. Poétiques et théorie de la fiction, du Cinque- 
cento à Jean Chapelain, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de littéra- 
ture générale et comparée », 2009 et sur la notion de « contrôle », L. COSTA 
LiMA, Control of the Imaginary: Reason and Imagination in Modern Times, Min- 
neapolis, University of Minneapolis Press, 1988 [1"° éd., en portugais, 1984]. 


11. Voir C. C. GREENFIELD, Humanist and Scholastic Poetics (1250-1500), Londres, 
Toronto, Associated University Press, 1981. 

12. « Procedere autem per similitudines varias est proprium poeticae, quae est infima 
inter omnes doctrinas » : Th. D'AQUIN, Summa theologicae, 1, quest. 1, art. 9, 
Madrid, 1951, p. 12. 

13. « Poetica scientia est de his quae propter defectum veritatis non possunt a ratione 
capi. »: Th. D'AQUIN, Commentaire aux Sentences de Pierre Lombard, prol. 1.5c, in 
Sancti Thomae Aquinatis Opera Omnia, 25 vol., Parme, 1852-1873. 

14. Voir à ce sujet E. R. CURTIUS, « Poésie et théologie », in Za Littérature euro- 
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1956. 
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doxe, Paris, éd. Gallimard, 2000. 
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l'imagination constituante, Paris, éd. du Seuil, coll. « Points », 1983, p. 69. 


Approches systémiques de la fiction aux XVII 
et XVIIE siècles 


Jan HERMAN 


Selon la théorie du « polysystème », développée en Israël par Itamar 
Even-Zohar’, la production discursive à une époque et dans une cul- 
ture données s'organise comme un ensemble de champs discursifs 
(appelés « systèmes ») interagissant et formant un « polysystème ». Le 
«système » qu'on appelle à une époque donnée « littéraire » (et dont les 
critères d'appartenance sont fort variables d’une époque à l’autre) est 
hiérarchisé : au centre s'inscrivent les modèles textuels canoniques, qui 
se caractérisent par une forte réglementation formelle et thématique. 
Cette réglementation trouve à son tour sa codification dans des textes 
théoriques constituant des « Poétiques » plus ou moins homogènes. À 
l’époque classique, la tragédie et l’épopée constituent de tels modèles 
textuels canoniques ayant fait l’objet d’une forte théorisation qui les 
érige en modèles à suivre. Autour de ce centre circulent des formules 
discursives formellement et thématiquement moins confirmées qui, 
par manque d’une « Poétique » clairement définie, ne sont pas admises 
par le centre canonisant du système. Certaines de ces formules discur- 
sives non canoniques sont même reléguées à la périphérie, parce que 
non conformes aux normes et valeurs poétiques (comme le respect de 
la vraisemblance, des bienséances, la nécessité de plaire en instruisant, 
etc.) en vigueur dans ce centre. 

Cette présentation topologique du « système littéraire » ne man- 
quera pas de rappeler, pour ce qui est de l’époque classique, la hiérar- 
chie des genres, qui est réglée notamment par des oppositions comme 
écriture en vers versus écriture en prose, où le vers comporte une 
connotation hiérarchique valorisante. L’épopée et la tragédie, genres 
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nobles, versifiés, fortement réglementés par une Poétique, occupent 
le haut de l'échelle des valeurs littéraires (le centre du système), alors 
que les différentes formes de comédie, formules plus libres, moins 
bien ou mal codifiées, occupent des échelons plus bas. La farce et cer- 
taines formes de narration en prose sont reléguées à la périphérie du 
système. La théorie du polysystème réserve la notion de genre aux 
formules discursives dotées d’une Poétique. Les « genres » classés au 
bas de l'échelle méritent à peine cette qualification. La périphérie du 
système accueille précisément ces formules discursives auxquelles le 
centre refuse le statut de genre. La périphérie est une zone de produc- 
tion textuelle « non reconnue » par le centre. Avant d’aborder la ques- 
tion de la fiction au sein du système littéraire des siècles classiques, il 
faut donc s'occuper de l'important problème des genres. 

Les formules discursives périphériques qui se libèrent des 
contraintes imposées par le centre canonique et canonisant du sys- 
tème sont perméables et se prêtent plus facilement que les formules 
canonisées du centre (qu’on peut appeler à juste titre des « genres ») 
à des échanges avec d’autres systèmes discursifs : exogènes, comme le 
discours historiographique par exemple, ou les discours philoso- 
phique, religieux, ésotériques, etc. ou endogènes, comme la comé- 
die. La périphérie est une zone d’interpénétration ou de chevauche- 
ment partiel de systèmes discursifs. Ainsi, la prose narrative 
fictionnelle est-elle un ensemble de formules discursives dont cer- 
taines sont marginales, et cela à plusieurs titres : elles sont reléguées 
aux marges du système littéraire de l’époque par des représentants de 
la littérature canonique. Elles sont ensuite marginales dans un sens 
plus topologique : grâce à la liberté que leur vaut la marginalisation, 
elles se prêtent à l'interaction avec d’autres systèmes discursifs. Au sein 
même du système littéraire, de manière endogène, elles interfèrent avec 
le comique. Or, ce qui est important pour une conceptualisation histo- 
rique de la notion de fiction, c’est qu’à partir du dernier quart du 
XVII" siècle, on voit apparaître des formules discursives issues d’une 
interférence exogène, avec d’autres systèmes discursifs, non littéraires, 
comme les « Mémoires », le « recueil de lettres », le témoignage histo- 
rique : par exemple, les pseudo-mémoires de Courtilz de Sandras et, 
une génération plus tard, les romans-mémoires de Marivaux ou de 
Prévost, en attendant lessor du roman par lettres, vers 1750. 


La conceptualisation historique de la fiction, replacée dans ce 
cadre topologique, doit ensuite se compléter d’une autre opposition 
qui structure elle aussi le système littéraire et détermine la délimita- 
tion des zones centrales, périphériques et intermédiaires au sein de 
celui-ci : elle concerne la différence entre une fiction légitime et une 
fiction illégitime. Les fictions tragique et épique apparaissent 
comme légitimes, reposant sur un large consensus, propre aux 
genres canoniques, qui admettent l'intervention des dieux, les por- 
traits fictifs des héros, les événements qui n’ont pas réellement eu 
lieu, le merveilleux (chrétien), etc. Les fictions épiques et tragiques 
se constituent en univers relativement autonomes, reconnus par le 
public, dans le double sens d’acceptés comme « littérature » et recon- 
nus comme fiction par le consommateur. Cette autonomie est réglée 
par la doxa, c’est-à-dire le consensus au niveau de l’opinion publique 
de ce qui était admissible, aux niveaux moral et poétique. Ce 
consensus est à son tour relatif, ce dont témoignent les innombra- 
bles « querelles », dramatiques notamment, qui sont les véritables 
moteurs de l’évolution littéraire. Au centre du système littéraire, la 
fiction peut se déployer en mondes possibles plus ou moins auto- 
nomes, légitimés par le centre dans la mesure où ces univers respec- 
taient, à l’époque classique, le précepte (très complexe) de la vrai- 
semblance?, clef de voûte de la « Poétique », ou se fondaient sur un 
régime de vraisemblance cohérent qu'ils définissaient eux-mêmes. 

Or, le « roman », ce genre « omnivore » comme l’appelait 
Bakhtine’, n’est pas forcément une formule discursive marginale. 
En tant que discours narratif, il recouvre le système littéraire tout 
entier, pouvant se donner une position systémique proche du cen- 
tre, interférer avec les zones intermédiaires en s’alliant au 
comique, ou se loger à la périphérie. Aussi, au XVII° siècle, 
trouve-t-on des récits fictionnels en prose qui recherchent la légi- 
timité octroyée par la doxa en se dotant de règles et de conven- 
tions reconnaissables (dans les deux sens de l’expression) qui les 
rapprochent de formules canonisées par la Poétique, qu’elle soit 
baroque ou classique. Les cercles mondains de la préciosité ont 
certainement favorisé la légitimation de formules narratives fic- 
tionnelles particulières auxquelles on peut à juste titre octroyer 
une qualification générique : roman héroïque (qui se rapproche 
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de l’épopée, selon les vœux de Scudéry dans la Préface d’ Ibrahim) 
par exemple, ou roman pastoral. Mondes possibles. 

Il en va tout autrement des formules discursives narratives qui se 
développent en marge du système littéraire. Les causes de leur mar- 
ginalisation n'étaient pas uniquement formelles ou thématiques, 
mais concernaient en même temps le non respect de la doxa, qui 
conditionnait l'appartenance à la « littérature ». Comme on l’a dit, 
l'opposition entre centre et périphérie affectait également le statut 
épistémologique de la fiction. La fiction « reconnue » par le centre 
du système est le plus souvent une fiction qui se reconnaît comme 
telle, qui assume sa propre fictionnalité. La fiction telle qu’elle est 
accueillie par les formules discursives périphériques, en revanche, est 
très souvent une fiction qui nie son caractère fictionnel en cher- 
chant des alliances avec des discours exogènes, comme les mémoires 
ou les recueils de lettres déclarées authentiques. 

Il est fondamental pour toute étude historique sur le phéno- 
mène de la fiction de tenir compte de cette gradualité qui s’étend 
d’une fiction se reconnaissant comme telle à une fiction qu’on 
appelle depuis les travaux de J.-M. Schaeffer‘ la « feintise », c’est-à- 
dire une fiction qui se fait passer pour autre chose qu’elle n’est en 
réalité, un texte authentique par exemple. L'étude de cette échelle 
exige la prise en considération de la topologie particulière du sys- 
tème littéraire à une époque donnée. Le problème d’ordre épisté- 
mologique qui est ainsi posé est sous-tendu par une question de 
hiérarchisation, elle-même réglée par des mécanismes complémen- 
taires et antithétiques, d’attraction et de répulsion, comme la 
canônisation et la marginalisation. 

L'apparition des formules narratives de la « feintise », à partir 
de 1670, mais surtout au XVII: siècle, est suffisamment massive 
pour qu’on s'interroge sur les causes de leur succès. Elles sont 
sans doute un des nombreux témoignages de la crise qui affecte 
« la conscience européenne »”, et dont la « Querelle des Anciens et 
des Modernes » n’est que l’avatar littéraire. Au niveau littéraire, 
cette crise se traduit notamment par une conversion du concept 
de vraisemblance. La « Querelle de La Princesse de Clèves » en est 
un signe marquant. Considéré par l'Histoire littéraire comme un 
des sommets du « roman classique », le roman de Mme de 


Lafayette n’en fait pas moins entorse à cette prémisse-clef de la 
Poétique classique. Par une certaine critique doctrinaire, la scène 
de l’aveu est jugée « invraisemblable », car une femme ne devait 
pas avouer à son mari qu’elle aimait ailleurs. Cela n’était pas 
« quod decet ». Nathalie Kremer a formulé cette conversion de la 
notion de vraisemblance de cette manière : 


Le vraisemblable tend de moins en moins à désigner un vrai parfait, général et 
exemplaire, et vise de plus en plus à proposer une peinture psychologique de 
Phomme. Si l'ambition du roman dès le dernier quart du 17° siècle est de pein- 
dre « le tableau de la vie humaine », il doit se rapprocher de l’expérience du lec- 
teur, Un renversement de paradigme, préparé au sein même de la théorie clas- 
sique, en est la conséquence. En effet, en définissant la vraisemblance comme ce 
qui relève de l’« opinion » (la doxa), les théoriciens du Classicisme avaient 
ouvert la voie à une « désidéalisation » de la vraisemblance. Pour les doctrinaires 
de la Poétique classique, « l'opinion » du public désignait un sensus communis, 
ou plutôt un « consensus communis », c’est-à-dire un ensemble d’idées et de 
valeurs d’une élite qui, sous couvert de la Raison et de l'idéologie de l’honnête 
homme, propose ses normes comme universelles. D’idéologique, cette « opi- 
nion » tendra à devenir existentielle, avec la montée du roman. La vraisem- 
blance romanesque se mesure à une doxa implicite propre au lecteur contem- 
porain, qui désigne les idées et valeurs découlant non plus d’une « opinion », 
mais d’une expérience commune existentielle prise dans le vécuf. 


La « feintise » et la « fiction avouée », dont nous estimons que lune 
se développe en marge du système littéraire de l’époque, témoignant 
d’une forte interférence avec des systèmes discursifs exogènes, et l’autre 
dans des zones plus proches du centre, coexistent tout au long du 
XVIII: siècle et depuis le dernier quart du XVII siècle. Cette coexis- 
tence de deux régimes de fiction différents, parfois dans l’œuvre du 
même auteur, est un signe incontestable d’un système en état de crise, 
qui se voit interrogé jusque dans ses prémisses les plus fondamentales. 

La « feintise » va de pair avec une série de signes qui, paradoxale- 
ment, la font à la longue reconnaître pour ce qu’elle est : une fiction 
inavouée. Avec le régime fictionnel appelé « feintise », la prose narra- 
tive se débarrasse tout d’abord du qualificatif de « roman » ; la « fein- 
tise » rapproche le récit de discours que nous avons appelés exogènes, 
connotés d’authenticité et respirant le quotidien et le naturel ; les 
noms d’auteur s’effacent des pages de titre, etc. 
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Dans la théorisation moderne de l’évolution du roman du 
XVIII: siècle, la discussion s’est concentrée pendant plusieurs décen- 
nies sur ce que Georges May a appelé le « dilemme du roman »’, 
qu’il formulait en ces termes : « Fallait-il satisfaire les partisans d’une 
littérature d’édification morale, embellir donc la nature humaine en 
la peignant, l’idéaliser, et tomber, ce faisant, dans l’irréel et l’invrai- 
semblance, ou fallait-il, au contraire, représenter la nature humaine 
telle qu’elle était, et donc, dans la mesure où le réalisme est à l’art ce 
que le cynisme est à la morale, tomber dans l'immoralité ? » La for- 
mulation même du « dilemme » traduit bien l'instabilité de la 
notion de vraisemblance. « Vraisemblance » est pris au sens moderne 
de « ce qui peut logiquement se passer dans la réalité familière au lec- 
teur ». Le « dilemme » oppose deux types de « romans ». La 
deuxième option concerne un roman qui recherche la « vraisem- 
blance » (au sens moderne) en se rapprochant du quotidien et ris- 
quant par là de tomber dans la vulgarité. C’est l'option de l’interfé- 
rence endogène entre récit et comédie qui donne la tradition du 
« roman comique ». La première option est celle des romans qui se 
composent dans un secteur plus proche du centre du système 
(baroque ou classique) et qui visent l’idéalisation et l’embellissement 
de la nature humaine dans l’art. Ce faisant, ils tombent dans l’in- 
vraisemblance, selon Georges May. Mais cette « invraisemblance » est 
précisément ce que la Poétique classique appelait la « vraisemblance » : 
une présentation idéalisante du réel qui respecte la doxa. Pour Georges 
May, la situation du roman est sans issue au début du XVIII siècle : 
l'option idéalisatrice mène à l« invraisemblance », l'option du « vrai- 
semblable » qui se rapproche de la réalité vécue est menacée de vulga- 
rité. Le roman est sans cesse balancé entre un reproche poétique d’un 
côté et moralde l’autre. Conçue pour rendre compte de la situation du 
roman de la première moitié du XVIII siècle, l'hypothèse du 
« dilemme » s'applique sans doute déjà (et mieux) à la crise du système 
littéraire du dernier quart du XVIF siècle. 

Le nouveau paradigme de la « feintise » constituait-il une solu- 
tion à ce dilemme ? Il est indéniable qu'avant même que le roman ne 
s'expose aux condamnations poétiques, comme le manque de vrai- 
semblance, ou morales, comme l'atteinte portée aux bonnes mœurs, 
si soigneusement étudiées par Georges May dans son étude Le 


Dilemme du roman au XVIIE siècle, le roman est en butte à des cri- 
tiques acerbes de nature épistémologique dont Pierre Bayle est un des 
premiers porte-paroles®. La feintise, dont les mémoires apocryphes 
de Courtilz de Sandras constituent des exemples troublants, s’attire 
les foudres de l’auteur du Dictionnaire historique et critique qui, 
confirmant l'opposition entre une fiction légitime et une fiction illé- 
gitime, dénonce la confusion du roman avec le discours historique, 
pour lequel le roman constitue une menace. Le « roman », s’il se rap- 
proche des discours connotés de véridiction, trouble les frontières 
épistémologiques entre fiction et discours véridique. Il est à pros- 
crire, parce qu'illégitime. 

Il semble donc opportun de se demander si la « crise » du roman 
ne se posait pas surtout en termes épistémologiques, et non en termes 
d'exigences poétiques et morales conflictuelles. Le choix difficile entre 
une fiction à édification morale (mais invraisemblable) et une fiction 
proche du réel (mais immorale) semble dès 1670 subordonné à un 
autre questionnement, qui se pose en termes de reconnaissance : la 
fiction se pose-t-elle comme telle ou non et comment se fait-elle 
reconnaître ? La « feintise » désigne le volet négatif de ce nouveau 
« dilemme » : des manipulations consciemment effectuées pour 
induire en erreur. Ces représentations sont fausses, mais répondent 
en outre à l’intentionnalité de mentir. La feintise, née de l’interfé- 
rence avec des formules discursives exogènes, ouvre l’ère du « men- 
songe romanesque ». Régime épistémologique inacceptable par la 
poétique classique en ce que celle-ci valorise et légitime la fiction 
dans la mesure où elle est un révélateur de vérité. Régime épistémo- 
logique inconciliable avec l’esprit même des Lumières, qui plus est. 
Le roman se fait mensonge quand il se veut hard illusion’, dès lors 
donc que l’adhésion à lunivers représenté exclut la conscience que 
cet univers relève de la représentation et donc de l'illusion. Il est hors 
de doute que cette hard illusion a existé et que le lecteur a pu se 
tromper sur le statut épistémologique de la fiction. Les Lettres portu- 
gaïses, dont le caractère fictif n’a été établi de façon indiscutable 
qu’en 1962, en est une preuve éclatante. Mais, même si les pseudo- 
mémoires de Courtilz de Sandras, fustigés par Bayle, pouvaient 
encore causer des doutes, la première moitié du XVIII: siècle a vu se 
développer le roman-mémoires, qui instaure un régime fictionnel 
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qui neutralise le mensonge au profit d’une reconnaissance de la 
nature fictionnelle de la production discursive. Cette reconnaissance 
de la fiction à travers sa propre négation — « Ceci mest pas un 
roman » — est une soft illusion qui rend conciliable l'adhésion à une 
vérité et la conscience de la fiction. Par l’errance du voyageur qu'il 
substitue aux certitudes mal assurées, le roman se fait le véhicule 
d’une vérité à découvrir. Ce n’est pas seulement la morale qu’il « met 
en action »!!, mais aussi la quête de la vérité, qui devient un des 
sujets fondamentaux de la fiction. Ce qui est instauré avec le roman- 
mémoires de la génération de Marivaux et de Prévost, c’est le modèle 
fictionnel du « roman véritable »"?, 

Il faut donc aussi, et peut-être surtout, mesurer la portée de cette 
transition du « mensonge romanesque » au « roman véritable » au sein 
du paradigme fictionnel de la « feintise ». Ce nouveau paradigme pou- 
vait-il réellement tromper le public ? La feintise ne se fait-elle pas 
reconnaître comme telle par la récurrence et la régularité des procédés 
mis en œuvre ? La formule type de la feintise — « Ceci n’est pas un 
roman » — n'est-elle pas en même temps emblématique d’une feintise 
qui se fait reconnaître pour ce qu'elle est, une fiction inavouée ? 
Comme l’explique bien S. Freud en créant le terme de Verneinung 
(que Lacan traduit par « surnégation »), une trop grande insistance 
peut inverser la négation en affirmation’. Par l'effet de reconnais- 
sance provoquée par la fréquence de son emploi, la formule ne peut 
pas manquer de signifier l’appartenance du texte à un paradigme fic- 
tionnel. « Ceci n’est pas un roman » est une formule rituelle au travers 
de laquelle se conclut un pacte de lecture où la vérité de la fiction est 
proélamée dans la fiction même. 

C’est bien dans ce sens-là que la fiction inavouée est une « fein- 
tise ludique ». En quoi consiste ce jeu dans le paradigme fictionnel 
de la feintise, du « mensonge romanesque » au « roman véritable » ? 
On peut reconnaître au « jeu » trois niveaux de fonctionnement. 
D'abord le « jeu » au sens le plus élémentaire de « faille », de « bri- 
sure ». Le « jeu » renvoie ensuite à la double perception de la feintise 
par le lecteur, qui est à la fois ressentie comme menace et maîtrise. 
Le frisson donné par la fiction découle d’un sentiment ambigu, 
d’« inquiétude » et de « bienfait » à la fois. L'angoisse est l'effet d’un 
danger d'immersion totale et involontaire dans une fiction absor- 


bante ; la maîtrise est un effet de distanciation, et d’émergence, du 
lecteur par rapport à cette fiction absorbante. La faille, premier sens 
du « jeu », implique donc dans un second temps un mouvement de 
va-et-vient, d'immersion et de distanciation — deuxième sens du 
« jeu » — dont l'issue est enfin le « plaisir » du texte, le ludique, au 
troisième sens, purement jouissif ; catharsis romanesque si l’on veut. 

Le deuxième niveau de fonctionnement du « jeu » doit nous 
intéresser d’abord. La mise à distance, qui protège du danger d’im- 
mersion totale, n’est pas uniquement une question épistémologique. 
Elle ne concerne pas seulement la dialectique entre vérité et fiction. 
Elle touche en même temps à la dimension littéraire du texte, à sa 
« littérarité », ressentie comme artificielle. À la « froide perfection des 
auteurs », le nouveau paradigme romanesque oppose un discours 
plus « vrai », revendiquant l’incohérence, le style indécis, le langage 
quotidien comme paramètres d’une autre « poétique ». En s’asso- 
ciant à des formules discursives exogènes, la prose narrative crée donc 
un modèle narratif où l’authenticité n’est pas de l’ordre de la dénota- 
tion mais de la connotation. Dans la même manœuvre, les formules 
discursives résultant d’une interférence exogène s’éloignent volontiers 
des prémisses en vigueur dans le centre du système. Le modèle de la 
feintise réclame une stylistique du désordre, du naturel et du spontané. 
Et ce faisant, il se soustrait à la « littérature » en prenant l’habit du dis- 
cours historique ou du recueil de lettres auxquels il prend cependant 
soin de ne pas s'identifier. Le passage du mensonge romanesque au 
roman véritable est donc réglé par deux types particuliers de négation : 
primo, la négation du caractère fictionnel est de l’ordre de la connota- 
tion et, secundo, la négation de la littérarité va de pair avec la promo- 
tion d’une nouvelle « poétique ». 

Le « jeu » de la feintise engage à la fois le niveau épistémologique et 
le niveau stylistique. Et c'est précisément ce « double jeu » que signale 
la « faille », dont La Vie de Marianne de Marivaux offre un exemple 
emblématique : « Ce début me paraît annoncer un roman ; ce n'en 
est pourtant pas un que je raconte!. » L'énoncé suggère, du point de 
vue de l’auteur, la recherche d’une écriture qui s’éloigne des poncifs 
romanesques et qui renonce à la qualification de « littéraire ». La 
suite, de façon inattendue, infléchit l'enjeu stylistique de l'énoncé 
dans le sens d’une opposition épistémologique entre vérité et fiction : 
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« je dis la vérité comme je l’ai apprise de ceux qui mont élevée ». 
C'est cette soudaine restriction de l'enjeu stylistique de l'énoncé à sa 
dimension épistémologique que signale une « faille » entre les deux 
parties de la phrase. 

En dépit du refus de certains « auteurs » de donner cette étiquette 
à leurs productions (« Ceci n’est pas un roman »), surtout à partir de 
1670, l’histoire littéraire désigne par « roman » un corpus extrême- 
ment hétérogène, allant de L'Astrée (d’Urfé) ou Clélie (Scudéry) aux 
Mémoires d'Henriette-Sylvie de Molière (Villedieu), en passant par La 
Princesse de Clèves (Lafayette) ou ! Histoire comique de Francion 
(Scarron). Pour le XVIII: siècle, La Vie de Marianne (Marivaux) ou 
Les Mémoires et aventures d’un homme de qualité (Prévost) sont consi- 
dérés comme des « romans » au même titre que le 7élémaque de 
Fénelon ou Les Incas et Bélisaire de Marmontel. Dans ce corpus 
extrêmement hétérogène, on reconnaît d’une part des exemples 
notoires de la feintise et d’autre part des récits qui non seulement 


reconnaissent leur statut fictionnel, mais qui en même temps témoi- 


gnent d’une tentative de se mettre au pas de la poétique régnante, 
comme le roman héroïque au XVII siècle, ou comme au XVIII: siè- 
cle Les Incas de Marmontel. Marmontel est un des grands poéticiens 
du XVIII: siècle, auteur d’une des dernières grandes synthèses de 
l’échafaudage poétique classique, avec les Éléments de Littérature. 
Dans son Essai sur les romans considérés du côté moral (1787), il se 
déchaîne contre le roman, celui de Prévost et de Rousseau en parti- 
culier. Cette haine du roman ne l’aura toutefois pas empêché d’en 
écrire deux, mais qui s’évertuent de répondre aux préceptes poé- 
tiques préconisés dans son monumental ouvrage théorique. Ce sont 
des « romans » qui avouent leur statut fictionnel, qui recherchent la 
vraisemblance et respectent la doxa de cette époque postclassique. 
Fiction et feintise coexistent au XVIII siècle. Mais au sein même du 
paradigme de la feintise, on observe une évolution du « mensonge 
romanesque » au « roman véritable » qui fonde un pacte de lecture 
où la vérité s’élabore dans la fiction. 
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Du métatextuel au métafictionnel : états de la 
fiction occidentale aux XIX: et XX: siècles 


Richard SAINT-GELAIS, Jean-Louis JEANNELLE 
et Karen HADDAD-WOTLING 


On a souvent opposé la fiction réaliste du XIX" siècle aux pra- 
tiques romanesques antérieures, du Roman Comique à Jacques le fata- 
liste, ces dernières étant marquées par le cours capricieux du récit, le 
ludisme de la posture énonciative et la multiplication des dispositifs 
autotéréférentiels de toutes sortes!. En comparaison, le roman tel 
qu'il se pense et se pratique au XIX" siècle met en place une intrigue 
régissant étroitement le déploiement d’une matière diégétique pro- 
fuse, privilégie une narration impersonnelle et omnisciente (ou à 
focalisation variable, comme dans Madame Bovary), et évite toute 
auto-désignation directe de sa fictionnalité — tous choix ayant pour 
effet commun de favoriser massivement l'illusion référentielle. Or 
cette manière de décrire les choses est non seulement schématique, 
mais aussi dans une certaine mesure trompeuse, que l’on porte le 
regard vers les zones frontières de l'Occident (Amérique du Nord, 
Russie), où la littérature romanesque tout juste naissante fait poser à 
nouveaux frais cette question de la nature et de la fonction du « réa- 
lisme », ou que l’on examine de plus près les romanciers, Balzac en 
tête, dont on a longtemps voulu faire les représentants exemplaires 
du réalisme avec lequel le nouveau roman voudra rompre. Lucien 
Dällenbach a attiré l'attention sur La Muse du département, récit qui 
enchâsse un roman imaginaire, Olympia ou les vengeances romaines, 
livré en fragments désordonnés dont les personnages du récit princi- 
pal tentent de reconstruire l'intrigue. Barthes choisissait Serrasine 
pour illustrer le « pluriel limité du texte lisible » ; c'était l’opposer à 


la textualité flamboyante de la modernité, mais en même temps faire 
vaciller l’image rassurante d’une écriture à verser tout entière dans 
le camp de la tradition. Quelques années plus tôt, Butor, refusant 
de faire de Balzac « une sorte d’épouvantail pour essayer d’intimi- 
der toute tentative de rénovation, d’invention dans le roman 
contemporain », voyait au contraire dans le retour du personnage 
une stratégie faisant de la Comédie humaine un « mobile roma- 
nesque » répondant par avance au projet mallarméen du « Livre »?. 

En concevant la fiction à partir de la notion de cadre, on peut 
proposer une interprétation différente de cette évolution. La fiction 
est un domaine de pratiques discursives (écriture, édition, lecture, 
critique, etc.), s’effectuant dans un cadre qui empêche de l’assimiler 
à d’autres domaines marqués pour leur part par ce que Stierle 
nomme la falsifiabilité, c’est-à-dire la possibilité de contester le texte 
sur la base de données externes’. Tout cela présuppose que ce cadre 
fictionnel soit identifiable comme tel, non seulement à l'échelle des 
textes qui doivent s’y affilier d’une manière ou d’une autre, mais à 
l'échelle plus globale des pratiques instituées dans une culture don- 
née. Or on peut définir le roman réaliste comme une fiction s’aven- 
turant dans un territoire diégétique dont la fictionnalité n’est pas 
établie d’entrée de jeu, comme elle l’est lorsque le récit s’inscrit dans 
un espace imaginaire déjà balisé et donc reconnaissable a priori, qu’il 
s'agisse du merveilleux, du mythologique ou du romanesque osten- 
sible. La terminologie anglo-saxonne distingue clairement ces deux 
cadres avec son opposition entre « romance » et « novel » ; et dans la 
progressive généralisation éditoriale et critique du terme « fiction », 
qui les surplombe et les englobe tous deux, il y a peut-être une affir- 
mation de la spécificité romanesque américaine. L'histoire littéraire 
de l'Amérique du Nord est, on le sait, celle d’une lente appropria- 
tion et rénovation des formes issues du Vieux Continent ; on rap- 
pelle moins souvent que cette naissance du romanesque américain a 
d’abord puisé au fonds gothique et romantique, en affinité plus 
spontanée avec les courants idéalistes, et que le réalisme ne s’y est 
imposé, dans le dernier quart du XIX" siècle, qu’à la faveur d’un 
« second moment dialectique » que certains ont pu résumer comme 
la perte de la Prairie‘. Aucune histoire de la littérature américaine ne 
sépare lessor d’une fiction propre au Nouveau Monde du dévelop- 
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pement des philosophies transcendantalistes (Emerson, Thoreau) : 
on y voit souvent la clef d’un « moment dialectique » fondamental, 
parce que la condamnation de la fiction par les Puritains et l’aspira- 
tion romanesque typique d’une aventure ressentie comme épique, 
au quotidien, par les colons s’y sont combinées, dans une synthèse 
originale que Hawthorne et Poe, les premiers, verront reconnue 
dans leurs œuvres. En-deçà de ces nuances, au XTX“ siècle la fic- 
tionnalité globale du roman va de soi, de sorte que les textes n’ont 
guère à l’exhiber, si ce n’est bien sûr à travers leur affichage para- 
textuel, chargé précisément de mettre en place le cadre fictionnel. 
Les récits, eux, peuvent user sans crainte des dispositifs mimé- 
tiques les plus efficaces : saturation discursive d’un monde fictif 
qui semblera complet, narration assumée par une instance sur- 
plombante garante de la fiabilité et de la complétude du récit, 
effets de réel, mobilisation de l’encyclopédie commune à laquelle 
la diégèse ne déroge pas, refus plus ou moins marqué du « roma- 
nesque »... Les postures précises varient bien évidemment — qu’il 
suffise de comparer Dickens et Flaubert, Stendhal et Zola —, mais 
l’assurance quant au territoire général occupé par la fiction roma- 
nesque est partagée. 

Il en découle que le caractère paradoxal du roman réaliste, d’une 
part, opère (et n’est pensable qu’) au sein d’une fictionnalité institu- 
tionnalisée et, d’autre part, paraît bien nier cette fictionnalité dans 
les faits. Cependant il la nie essentiellement sur le plan encyclopé- 
dique (ancrage spatio-temporel, lois générales régissant le monde 
fictif) et non sur celui des individus, personnages et événements, 
dont la fictivité n’est pas à remettre en cause (ce qui ne les empêche 
pas, sur un autre plan, d’être régis par la vraisemblance). Il faut aussi 
souligner que cette dénégation de la fictionnalité, loin d’être expli- 
cite (comme c'était le cas avec les préfaces fictionnelles du XVIII 
siècle, au ludisme toujours affleurant), est parfaitement diffuse. Ce 
paradoxe est au fondement de bon nombre de débats mettant en 
question la fiction et ses usages, qui peuvent aller jusqu’à son instru- 
mentalisation : l’historiographie romantique d’un Hugo ou d’un 
Michelet recourt à des « histoires » pour mieux dire la vérité de 
P« Histoire » ; l’école naturaliste pousse à son comble l’exploitation 
de la fiction comme instrument scientifique ; l’éternel anathème 


moral contre l'illusion narrative trouve un nouveau terrain d’exer- 
cice dans le développement spectaculaire de la fiction populaire et sa 
rapide industrialisation. On en dirait autant des dosages du roma- 
nesque et du réalisme (si l’on admet cette transposition de 
« romance » et « novel») à travers le spectre de ce qui est en train de 
s'affirmer comme une « culture occidentale », et il est révélateur que 
Pun des premiers grands romans états-uniens, The Scarlet Letter, soit 
plus souvent mis en écho de [Ipecmynnenue u nakasanue (Crime et 
châtiment) que des autres destins de femmes adultères fleurissant 
alors dans la littérature. Le débat sur les usages de la fiction prend 
une forme plus radicale et polémique en Russie, où le développe- 
ment récent du roman et l’accès très limité du peuple à la lecture 
créent les conditions originales d’une violente mise en cause, non de 
la fiction comme telle, mais de sa valeur et des conditions de sa dif- 
fusion. Tandis que le roman russe, de façon générale, est reçu en 
Occident comme approfondissement et enrichissement du modèle 
réaliste, en Russie même, les « nihilistes » ou « utilitaristes » assignent 
à la fiction une valeur strictement didactique et dénonciatrice (dans 
les étroites limites d’une censure particulièrement rigoureuse), posi- 
tion emblématisée par la célèbre formule attribuée à Pissarev : « une 
paire de bottes est supérieure à Shakespeare ». Formule en réalité 
sans doute inventée par Dostoïevski lui-même, qui, de son côté, 
tout en faisant de ses romans le lieu même de cette discussion, 
défend l'autonomie de la littérature. La question de l’alphabétisation 
des masses et de leur accès à la culture, question cruciale jusqu’à la 
Révolution, est même l’occasion pour Dostoïevski d’affirmer la 
valeur libératrice de la fiction littéraire, contre la vogue des romans 
pédagogiques et populaires. Ce débat trouve son point d’aboutisse- 
ment à la fin du XIX" siècle avec l'abandon de la littérature par Tols- 
toï et sa condamnation de l’art comme pratique nuisible au peuple, 
définissant les bases de ce qui deviendra tout à la fois les théories de 
l'engagement en Europe et ailleurs, et le canon du futur réalisme 
socialiste : non une condamnation de la fiction, mais bien son instru- 
mentalisation à des fins idéologiques de propagande, voire, sous cou- 
vert de réalisme parfaitement codifié, la création de personnages idéa- 
lisés et de nouveaux modèles comme le « héros positif ». Mais ce débat, 
pour ne pas être resté limité à la seule Russie (et avoir fait des émules 
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dans bon nombre de dictatures) n’en demeure pas moins interne à la 
fiction, une fiction à la fois reconnue comme telle et pensée, certes très 
diversement d’une aire à l’autre on le voit, dans l'orbite du réel. Les 
exceptions à ce modèle ne le contesteront pas vraiment. C’est par 
exemple le fantastique qui introduit dans la fiction des phénomènes 
potentiellement non conformes à la représentation commune du 
monde, mais qui pour ce faire pose précisément comme point de 
départ cette représentation, à laquelle adhère d'emblée le protagoniste 
dont l’encyclopédie ne diffère pas de celle du lecteur. Il en ira tout 
autrement lorsque c’est ce cadre de référence qui sera affecté sans que 
le lecteur parvienne à bien circonscrire l'étendue des altérations dont il 
fait l’objet, comme chez Kafka et déjà Chesterton’. 

La perception commune voit le XX® siècle comme la période où le 
modèle réaliste a fait l’objet d’assauts répétés et de plus en plus pous- 
sés. Le parallèle avec l’évolution générale des arts, tous marqués à peu 
près simultanément par le modernisme (fendillement puis abandon 
de la figuration en peinture ; éclatement du système tonal en musique, 
etc.) est évidemment pour quelque chose dans cette perception. Mais 
il ne s’agit pas tant, pour le modernisme, d’exhiber la fictionnalité que 
de contester le postulat d’une continuité non problématique entre la 
fiction romanesque et la représentation commune du monde, et lassi- 
gnation au discours narratif d’une fonction principalement mimé- 
tique, avec les effets de « transparence » que cela commande. Rien 
d'étonnant, dans cette perspective, à ce que l'émergence d’un roman 
problématique (Musil, Proust, Broch) converge avec la diffusion des 
modèles russes et américains, où le modernisme européen a pu recon- 
naître (en distordant quelque peu la chronologie de l’histoire du réa- 
lisme de ces aires culturelles) un avant-poste de sa remise en cause du 
cadre réaliste. La réception de Moby Dick, en particulier, illustre ce 
phénomène de relais culturel : c’est précisément le tissu de symbolique 
et d’objectal de la fiction de Melville qui en fait un objet si fascinant 
pour la critique des années 1920. La contestation moderniste prendra 
plusieurs voies, parmi lesquelles : 

- l'accent mis sur la subjectivité grâce à une focalisation 
interne stricte, surtout lorsque celle-ci est liée à un personnage 
saisissant mal les enjeux de l'intrigue, laquelle est dès lors rappor- 
tée à travers la compréhension imparfaite qu’il en a, comme dans 


What Maisie Knew ou certains segments de The Sound and the 
Fury ; la polyphonie et le relativisme des perspectives, par exemple 
dans As I Lay Dying ou le monologue intérieur du célèbre « chapi- 
tre de Molly » de Ulysses ; 

- à l'inverse, l'évacuation de cette subjectivité, au profit non pas 
d’une position donnée comme omnisciente mais d’une perspective 
strictement limitée au factuel comme chez Hemingway. Cette stra- 
tégie connaîtra un développement paradoxal et provocateur lorsque 
ce type de focalisation sera appliqué à des narrateurs homodiégé- 
tiques comme le Meurseault de L’Étranger et, plus radicalement 
encore, au « mari » de La Jalousie de Robbe-Grillet, que sa posture 
rigoureusement externe conduira à effacer de son propre récit. L’op- 
position entre subjectivité et objectivité (ou « objectalité ») est ici 
moins décisive que le fait que le récit, dans tous ces cas, enfreint le 
principe de pertinence que lui-même met en place : loin de livrer 
une vue surplombante et compacte sur le monde fictif, le récit se 
dérobe (ou jette le soupçon) sur des points que le lecteur serait en 
droit de tenir pour décisifs ; 

- le réaménagement en profondeur de la temporalité, notam- 
ment chez Proust, Woolf, Faulkner, plus tard Butor et bien d’autres. 
Ceci exhibe bien entendu l’autonomie du discours narratif par rap- 
port à la diégèse, que ce réaménagement soit ou non motivé par une 
conscience explorant le labyrinthe de la mémoire ; 

- l’ostentation stylistique, de l’écriture « fin de siècle » de 
Huysmans et de Jarry aux dédales syntaxiques de Proust, à la 
pyrotechnie stylistique déployée par Joyce dans les dix-huit chapi- 
tres d’ Ulysses et au style « cubiste » de Gertrude Stein, toutes 
manœuvres mettant l’accent sur la « diction » dans des textes qui 
s’estiment dispensés de marquer leur littérarité vis-à-vis de la fic- 
tionf ou plus précisément d’une fictionnalité manifeste, comme le 
montre la banalité assumée de l'intrigue d’ Ulysses ; 

- l'accent sur la mise en abyme, théorisée et pratiquée par Gide 
dans Paludes puis les Faux-Monnayeurs, mais aussi diverses formes 
d’auto-réflexivité, du théâtre de Pirandello (Six personnages en 
quête d'auteur, Ce soir on improvise) au Künstlerroman (Doktor 
Faustus, À Portrait of the Artist as a Young Man, À la recherche du 
temps perdu). 


-271 


272 - 


C’est précisément à cette époque que Chklovski, dans l’une des 
premières définitions de la littérarité, rattache l’art verbal à l'effet 
d’étrangeté, identifié notamment chez Tolstoï et caractérisé par 
l'adoption d’une perspective inhabituelle ou par la mise en œuvre de 
stratégies narratives ou descriptives ralentissant la perception’. Il 
n’est sans doute pas indifférent non plus que cette période voit 
l'émergence du roman policier qui, surtout dans sa formule clas- 
sique du récit à énigme, partage plusieurs traits du modernisme. 
Décentrement du personnage réduit à n'être que le support d’un jeu 
formel ; bouleversement obligé de la chronologie narrative ; pièges 
interprétatifs induits par une « écriture du soupçon » ; récit comme 
variation sur son intertexte générique ; lecteur invité à multiplier les 
inférences incertaines. Tout cela, sans évidemment se confondre avec 
le modernisme « proprement » littéraire, fait du roman policier le 
lieu d’une inquiétude narrative qui se dissipe bien entendu au 
moment de l'exposé de la solution, mais qui sera parvenue entre- 
temps à faire vaciller la représentationf. De là vient sans doute le fait 
que Brian McHale, caractérisant la fiction moderniste par son 
accent sur les questions épistémologiques (comment peut-on 
connaître le monde ? Nos connaissances sur lui sont-elles fiables ? 
Est-il possible de transmettre ce savoir, de représenter le monde ?), 
voit dans le récit policier le genre par excellence du modernisme et 
presque son emblème”, ce que tend à confirmer la prédilection dura- 
ble des écrivains modernistes pour la forme policière (Borges, Nabo- 
kov, Robbe-Grillet, Butor, etc.). 

Le mouvement général du modernisme se fait donc en faveur 
d’une opacification méthodique de la représentation, sur fond de 
méfiance envers la thèse d’une concordance entre texte et monde 
associée au naturalisme honni. La notion de fiction demeure pour sa 
part largement à l'extérieur du débat. L’explication immédiate de 
cette mise hors-circuit est qu’écrivains, critiques et lecteurs n’en sont 
plus à s'interroger sur la fictionnalité du discours romanesque et que 
c'est sur la base de ce consensus que des dissensions plus fines surgis- 
sent. Mais on peut aussi faire valoir que l’« invisibilité » du cadre l’a 
longtemps soustrait à la discussion — c’est bien plus tard que la prag- 
matique viendra souligner son importance —, concentrant ainsi sur 
la « textualité » une responsabilité anti-mimétique que l'indication 


« roman » ne suffisait manifestement plus à assumer. Il est net en 
tout cas que les atteintes au réalisme se sont faites essentiellement sur 
le terrain métatextuel, fort peu sur le terrain métafictionnel : pour le 
modernisme, il importe beaucoup moins d’affirmer la fictivité du 
monde instauré par le texte que de souligner les modalités, générale- 
ment disruptives, de cette instauration. 

De ce mouvement général, le nouveau roman est sans nul doute 
la pointe extrême, caractérisée par une radicalisation sur plusieurs 
fronts : temporalité non seulement brouillée mais impossible à 
reconstituer, artificialité poussée de la construction (chez Butor) ou 
des matériaux diégétiques (chez Robbe-Grillet, à partir de La Maison 
de rendez-vous), prolifération des mises en abyme (et plus générale- 
ment inclusion explicite d’un discours sur le roman dans le roman : 
L'Emploi du temps de Butor, Les Fruits d'or de Sarraute, Les Lieux-dits 
de Ricardou, etc.), retournement antireprésentatif de la description, 
évidement psychologique, puis pulvérisation du personnage. Là 
encore, le théâtre des opérations semble le récit bien plus que la fic- 
tion comme telle : visant ce que Ricardou nommera plus tard « dis- 
cohérence »!°, les plus radicaux des nouveaux romans travaillent à 
empêcher la subordination des cellules narratives à une intrigue 
unitaire, au fonctionnement hiérarchique. En fait, l’insistance sur 
la fictionnalité serait sans doute non seulement superflue (le nou- 
veau roman, à partir du milieu des années 1960, va beaucoup 
plus loin), mais risquée (car cela aurait semblé faire porter le 
débat sur la nature des représentés — personnages, lieux, séquences 
d’actions — alors que l’ensemble de la stratégie consiste à empê- 
cher ces derniers de cristalliser)!!. Certes, cette déconcertante mal- 
léabilité porte en elle une leçon sur la fiction : celle-ci, loin de pou- 
voir être caractérisée par ses constituants « intrinsèques » 
(protagonistes, situations, réseaux de relations et chaînes événemen- 
tielles), apparaît comme le résultat toujours fragile des dispositifs 
textuels qui l’instaurent!?. Mais le moins qu’on puisse dire est que 
cette leçon n’a guère été suivie. 

Il est en effet de bon ton aujourd’hui de condamner les « excès » 
du nouveau roman, tour à tour accusé de s'être aliéné les lecteurs et 
d’être demeuré une tentative sans suite. Les choses sont cependant 
un peu moins simples, au moins en ce qui concerne le second point 
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— le premier, lui, ne permet guère que des jugements teintés d'im- 
pressionnisme —, pour peu qu’on dirige le regard vers la production 
anglo-saxonne (les « métafictionnistes » américains : Barth, Bar- 
thelme), la bande dessinée ou le roman visuel (Fred, Martin 
Vaughn-James, Marc-Antoine Mathieu) et peut-être surtout la 
science-fiction, marquée à partir des années 1960 par une impulsion 
expérimentale qui, loin d’être le décalque de ce qui s’est fait en litté- 
rature générale, résulte de la dynamique spécifique du genre. On a 
surtout voulu retenir la dimension moderniste de ce tournant pris 
par la science-fiction dans les années 1960, en mettant l'accent sur 
les innovations formelles des écrivains associés à la revue britannique 
New Worlds ou sur le pessimisme épistémique de Stanislas Lem dont 
les romans majeurs, Solaris et La Voix du maître, rompent spectacu- 
lairement avec le positivisme de la science-fiction antérieure. Il ne 
faudrait cependant pas négliger le versant « ontologique » de la 
science-fiction, et en particulier l'exploitation méthodique, chez des 
écrivains comme Philip K. Dick et Christopher Priest, des mondes 
possibles que la fiction peut receler : l’enchâssement (de mondes vir- 
tuels, synthétiques ou simulés) joue un rôle qui n’est plus tant méta- 
textuel (troubler la représentation) que métafictionnel. En rédupli- 
quant le geste instaurateur de la fiction au sein même de cette 
fiction, ces textes font clairement du cadre l’enjeu de leurs manœu- 
vres. Par là, ils se rattachent à un ensemble de stratégies fictionnelles 
récentes qui, dans leur diversité et leur cohérence, semblent caracté- 
riser, mieux peut-être que l’insaisissable postmodernité, la relève de 
la défunte modernité. Ces stratégies, on peut les répartir en deux 
groupes selon qu’elles affectent le statut de la fiction (la stabilité du 
cadre sur quoi elle se fonde) ou son économie interne. 

Les premières offrent un équivalent littéraire du trompe-l’œil ; 
mais alors que ce dernier opère une dénégation sémiotique en s’of- 
frant comme la chose même et non comme sa représentation pictu- 
rale, ces textes prennent la voie de la dénégation métafictionnelle, en 
niant tacitement une fictionnalité que le lecteur aura quelque raison 
de leur reconnaître. Proche de ce phénomène, sans s’y assimiler 
néanmoins tout à fait, se situe le cas de l’autofiction. Les conflits 
frontaliers entre les récits de soi et le champ de la fiction sont, on le 
sait, structurels dans l’histoire de l'écriture à la première personne, 


comme en atteste le succès des « romans-Mémoires » au XVIII: siè- 
cle ou du « roman autobiographique » au XIX" siècle. Mais aucune 
des crises diplomatiques survenues entre ces deux domaines limi- 
trophes n’a provoqué autant d’agitation théorique que celle qui s’est 
produite depuis les années 1970. Car au moment même où Philippe 
Lejeune appliquait à l’autobiographie des critères poétiques et prag- 
matiques précis et fixait le cadre d’un « pacte » — en précisant claire- 
ment que « deux conditions sont affaires de tout ou rien, et ce sont 
bien sûr les conditions qui opposent l’autobiographie (mais en 
même temps les autres formes de littérature intime) à la biographie 
et au roman personnel [.…..]. Ici, il n’y a ni transition ni latitude. Une 
identité est, ou n’est pas. Il n’y a pas de degré possible, et tout doute 
entraîne une conclusion négative!‘ » —, Serge Doubrovsky contestait 
cet axiome en lançant sur la quatrième de couverture de Fils la 
notion d’«autofiction », définie comme « fiction d'événements et de 
faits strictement réels », propre autrement dit à combler la case lais- 
sée vide par l'inventeur du pacte autobiographique dans son célèbre 
tableau, celle d’un roman déclaré tel dont le héros porte néan- 
moins le même nom que l’auteur. Étrangement, le même Philippe 
Lejeune avait déjà en grande partie répondu aux objections théo- 
riques soulevées en avançant, au sujet de Gide, le concept d’« espace 
autobiographique », afin de traiter des cas où l'écrivain désire s’ins- 
taller dans l'ambiguïté en combinant des pactes contradictoires. 
Mais alors que le poéticien ait averti avec prudence que lorsqu'on 
prétend biaiser la règle d’identité (à ne pas confondre avec la ressem- 
blance) entre auteur, narrateur et personnage, on entre de facto dans 
une zone de turbulence échappant aux délimitations génériques per- 
tinentes, le néologisme de Serge Doubrovsky suscita une véritable 
surenchère théorique. S’ensuivirent d'importants problèmes de défi- 
nition (fort nombreuses et souvent incompatibles'), de délimitation 
chronologique (inventé pour désigner l’œuvre de Doubrovsky, ce 
concept s’est bientôt élargi aux récits de soi modernes, marqués par 
l'influence de la psychanalyse, les avant-gardes formalistes et le 
déploiement de quêtes identitaires, puis s’est vu étendre par Vincent 
Colonna bien au-delà de ce cadre initial : de Lucien à Modiano en 
passant par Dante, Cyrano de Bergerac ou Gombrowicz), mais sur- 
tout de méthodologie, puisque le succès de ce terme, dû en partie à 
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sa « viscosité sémantique »”, a pour contrecoup l'impossibilité de 
savoir quel sens exact ses usagers donnent au concept de « fiction », 
balloté entre le feint, le fictif et le faux. La question est essentielle, 
puisque Doubrovsky caractérisait précisément l’autofiction par lhé- 
sitation qu’elle produit chez le lecteur, incertain du degré de référen- 
tialité exacte des informations présentées ; plusieurs de ses succes- 
seurs, à commencer par Vincent Colonna, ont à l’inverse supposé 
que l’autofiction devait conduire le lecteur dans un univers fiction- 
nel, sous peine de n’être qu’une variante modernisée du « roman 
autobiographique ». Or, à favoriser ainsi la seconde moitié de cet 
hybride, on risque de perdre l'intérêt qu’offrait un pacte certes 
contradictoire, mais qui avait néanmoins pour garantie une exigence 
de référentialité minimale — qu’il s'agisse du maintien des noms pro- 
pres ou de l’authenticité des faits rapportés. Peut-être l’impasse théo- 
rique à laquelle semble nous conduire l’étude de l’autofiction tient- 
elle à ce que née aux abords de la théorie lejeunienne du pacte 
autobiographique, elle se révèle à son tour difficilement analysable 
selon des critères poétiques précisément établis afin d’empêcher une 
telle superposition d’attendus contradictoires. Aussi intéressante soit- 
elle pour les spécialistes des écritures de soi, l’autofiction s’avère donc 
d’un piètre apport en ce qui concerne l’analyse même que l’on peut 
faire du concept de fiction — les questions qu’elle soulève posent d’inté- 
ressants problèmes d'usage des textes, mais ne remet pas en cause l’idée 
que nous nous faisons (faute d’un accord sur le sens du mot « fiction ») 
des textes dont les référents ne sont pas attestés. 

Reste que la forte visibilité critique et médiatique de l’autofiction 
ne doit pas dissimuler la diversité d’une constellation textuelle qui 
ne relève pas toujours de l’écriture du moi et qui joue souvent sur 
d’autres registres que celui de l’ambivalence. C’est, par exemple, la 
pratique de la biographie imaginaire, comme lorsque Claude Bon- 
nefoy publie dans la collection « Écrivains de toujours » un Ronce- 
raille qui tout à la fois se conforme au modèle de la collection — 
repères biographiques, présentation de l’œuvre, iconographie abon- 
dante montrant notamment l’auteur en compagnie de Philippe Sol- 
lers, de Bernard Pivot — et qui mobilise cette dernière pour fomenter 
un canular littéraire similaire à celui accompli quelques années plus 
tôt par Wolfgang Hildesheimer dans son Marbot, « biographie » 


d’un jeune esthète anglais tout aussi imaginaire que le Marc Ronce- 
raille de Bonnefoy. Les débats auxquels Marbot a donné lieu! mon- 
trent surtout le trouble qui surgit pour peu que le lieu d’instauration 
du cadre fictionnel, le paratexte, est lui-même capturé par la fiction : 
peut-on encore parler de fiction, ou bascule-t-on alors dans une 
forme (involontaire ou non) de mystification ? Ces ouvrages mettent 
surtout en évidence l'instabilité des réglages de lecture et leur dépen- 
dance envers un appareillage de signes dont rien, si ce n’est une 
convention, ne garantit l’extériorité par rapport à la fiction. Les 
choses sont bien entendu plus simples lorsque la teneur du texte, par 
exemple celle des Zrois Rimbaud de Dominique Noguez, qui décrit 
la carrière littéraire de Rimbaud jusqu’à sa mort en 1936, suffit à 
reconnaître à quel type de texte nous avons affaire ; mais cela dépend 
de la netteté des indices textuels alors que rien n’empêche un écri- 
vain de travailler à susciter l’indécidabilité sur ce plan (qu’on songe 
par exemple au Pseudo d’Ajar/Gary). Rien ne les empêche non plus, 
dans l’autre direction, de mettre en place des trompe-l’œil qui ne 
tromperont personne : Pale Fire de Nabokov (qui se donne comme 
l'édition critique — délirante — d’un long poème de John Shade), 
Bibliothèque du XXT siècle, A Perfect Vacuum et Imaginary Magnitude 
de Stanislas Lem (recueils de recensions et d’introductions à des 
ouvrages encore à paraître), Griffin e> Sabine de Nick Bantock 
(roman épistolaire visuel qui fournit au lecteur des cartes postales et 
des lettres à extraire de leurs enveloppes) se donnent bien davantage 
comme des artefacts fictionnels, des objets appartenant à un univers 
imaginaire et aboutis entre nos mains”. 

La seconde stratégie ne consiste pas à nier la fictionnalité du 
texte, mais au contraire à l’exacerber en rédupliquant, récursive- 
ment, le cadre fictionnel à l’intérieur de la diégèse, mettant en place 
une frontière interne qui se révélera plus souvent qu'autrement 
poreuse?, Ce sont par exemple les romans de Jasper Fforde (The 
Eyre Affair, Lost in a Good Book, The Well of Lost Plots, etc.) mettant 
en scène une détective littéraire qui, au fil de ses aventures, chemi- 
nera de livre en livre, séjournera dans le monde de Jane Eyre pour y 
protéger l’héroïne ou accueillera dans le sien un Hamlet temporaire- 
ment échappé de la pièce de Shakespeare. C’est, au cinéma, The 
Purple Rose of Cairo de Woody Allen où une spectatrice fascinée vit 
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une idylle avec un personnage échappé du film qu’elle revoit soir 
après soir?!. C’est 20 % de votre vie d'Hiber Conteris, où Raymond 
Chandler côtoie Philip Marlowe sans qu’on sache très bien si dans ce 
monde le second est, ou non, une créature du premier”. Il faudrait 
encore mentionner la transfictionnalité, pratique évidemment 
ancienne mais dont le regain actuel s'accompagne d’une réflexion 
sur le statut de la fiction, manifeste dans plusieurs des prolonge- 
ments contemporains de Madame Bovary (Mademoiselle Bovary de 
Raymond Jean, Madame Homais de Sylvère Monod, L'Amour, fou 
d'Alain Le Ninèze, Contre-enquête sur la mort d'Emma Bovary de Phi- 
lippe Doumenc, pour ne mentionner que ceux-là), dans le Une vie de 
Pierre Ménard de Michel Lafon — et déjà dans l’œuvre de Robert Pin- 
get, dont il faudra bien un jour examiner la dimension intensément 
transfictionnelle que son rattachement au nouveau roman a longtemps 
fait négliger. Cet intérêt n’a pas manqué en revanche pour des œuvres 
plus récentes comme celle d’Antoine Volodine, produite à une époque 
où la critique est de toute évidence plus sensible à cette dimension, il est 
vrai assez spectaculaire chez lui où elle prend la forme d’un univers lit- 
téraire parallèle avec ses dizaines d'écrivains hétéronymes, son esthé- 
tique et même ses genres fictifs (narrats, entrevoûtes, shagpäs, etc.). 
Peut-on, à l'issue de ce rapide panorama des déstabilisations 
ontologiques qui l’affectent, parler de désagrégation de la fiction, de 
brouillage de la frontière qui la sépare de la réalité ? Ce diagnostic 
maintes fois établi, il paraît nécessaire de le nuancer quelque peu. 
D'un côté, le versant métatextuel est loin d’être estompé et tend 
peut-être même à dominer le champ de la fiction légitime, sous la 
forme d’une insistance sur la narration (panoplie stylistique, déta- 
chement ironique, minimalisme diégétique, construction ostenta- 
toire) qui se module de bien des manières (qu’on compare seule- 
ment Jean Echenoz, Régis Jauffret, Tom McCarthy et David 
Mitchell). Toutefois, à la différence du nouveau roman, ces pra- 
tiques actuelles s’abstiennent dans tous les cas de porter atteinte à la 
représentation. D'un autre côté, le « tournant métafictionnel » signalé 
plus haut engage, plus fortement encore que les stratégies métatex- 
tuelles du modernisme, une réflexion ne serait-ce qu’intuitive sur les 
cadres de la fiction, leur fonctionnement, les situations inextricables 
auxquelles ils peuvent donner lieu. De ce fait, ces déstabilisations, loin 


de promouvoir l’indistinction des dispositifs fictionnels et de la réalité, 
sont de nature à susciter, face aux œuvres, une perplexité aux antipodes 
de l'illusion référentielle. Entre les fans fascinés par The Matrix et les 
partisans du « tout est fiction », les moins sceptiques, après tout, ne sont 
peut-être pas toujours ceux que lon croit. 


NOTES 


1. Cet article a été rédigé par Richard Saint-Gelais, avec la collaboration de 
Karen Haddad-Wotling en ce qui concerne le roman russe et de Jean-Louis Jean- 
nelle à propos de l’autofiction (p. 274-279). Merci à Irène Langlet pour avoir 
coordonné l’ensemble. 

2. M. BUTOR, « Balzac et la réalité », Répertoire, Paris, éd. Minuit, « Critique », 1960, res- 
pectivement p. 79 et 83-84. 

3. « Par principe, la fiction ne se laisse pas corriger par une connaissance plus exacte 
des faits auxquels elle se rapporte. Alors que tout texte référentiel se laisse corriger 
par la réalité, le texte de fiction n’est tel que s’il met en jeu un écart (qui n’est pas à 
corriger mais seulement à interpréter ou à critiquer) par rapport au donné. » 
(K. STIERLE, « Réception et fiction », Poétique, n° 39 (septembre 1979), p. 299. 

4. J. CABAU, La Prairie perdue (Le roman américain), Paris, éd. du Seuil, 1981 
[1966]. 

5. Mais aussi Bruno Schulz, Robert Walser et Daniil Harms. 

6. On aura reconnu le couple de notions proposées par G. GENETTE dans Fiction et 
diction, Paris, éd. du Seuil, « Poétique », 1991. 

7. V. CHKLOVSKI, « L’art comme procédé », T. TODOROV, dir., Théorie de la littéra- 
ture, Paris, éd. du Seuil, « Tel Quel », 1966. 

8. Voir U. EISENZWEIG, Le Récit impossible. Forme et sens du roman policier, Paris, 
Christian Bourgois, 1986, et J. DUBOIS, Le Roman policier ou la modernité, Paris, 
Nathan, « Le texte à l’œuvre », 1992. 

9. B. MCHALE, Postmodernist Fiction, Londres, New York, Routledge, 1991, p. 9. 
10. J. RICARDOU, intervention in J. RICARDOU, dir., Robbe-Grillet : Analyse, Théorie, 
Paris, U.G.E. (10/18), 1976, t. 1, p. 137-138. 

11. La tentation est évidemment forte de tracer un parallèle avec le structuralisme 
alors triomphant et avec le moratoire sur les questions référentielles (pour citer la 
formule bien connue de Thomas Pavel) qu’il a promulgué. 

12. Voir R. SAINT-GELAIS, Châteaux de pages, la fiction au risque de sa lecture, 
LaSalle, Hurtubise/ HMH, coll. « Brèches », 1994. 

13. Cette hypothèse est développée dans R. SAINT-GELAIS, L'Empire du pseudo, 
Modernités de la science-fiction, Québec, éditions Nota Bene, 1999. 
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14. Ph. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, nouv. éd. augm., Paris, éd. du Seuil, 
coll. « Points essais », 1996 [1975], p. 15. 

15. Ibid., p. 28. 

16. Ph. GASPARINI en a fait la synthèse dans Autofiction : une aventure du langage, 
Paris, éd. du Seuil, coll. « Poétique », 2008. 

17. Ibid., p. 296. 

18. D. CoHN, « Briser le code de la biographie fictionnelle : Sir Andrew Marbot de 
Wolfgang Hildesheimer », in Le Propre de la fiction, Paris, éd. du Seuil, coll. « Poé- 
tique », 2001, p. 125-147 ; J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, éd. du 
Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 133-145. 

19. La science-fiction est particulièrement propice à cette pratique à laquelle on 
peut rattacher notamment « Les propriétés endochroniques de la thiotimoline resu- 
blimée » d’Isaac Asimov (pseudo-rapport de laboratoire sur une substance aux effets 
temporels étonnants) et « The Index » de J. G. Ballard, nouvelle en forme d’index 
nominum de la biographie d’un certain Henry Rhodes Hamilton, protagoniste 
important d’un XX" siècle parallèle. Tous ces textes illustrent la non-coïncidence de 
la fiction et du récit, puisqu'ils participent de la première et non du second, mon- 
trant ainsi l'étendue des possibilités de « mimèsis formelle », déjà étudiée par 
M. GLOWINSKI, « Sur le roman à la première personne », Poétique, n° 72 (novembre 
1987), p. 497-506. 

20. On peut là aussi souligner le rôle précurseur de la science-fiction et tout spécia- 
lement des romans de Philip K. Dick (Ubik, Le Dieu venu du Centaure, Mensonges 
d Cie, etc.), célèbres pour leurs jeux étourdissants sur les univers fictifs gigognes. 
21. Que le cinéma, en particulier hollywoodien, participe assez massivement de ce 
phénomène (avec, entre autres, des films comme Total Recall (incidemment tiré 
d’une nouvelle de Dick), The Matrix, Pleasantville, Being John Malkovich ou The 
Truman Show) me paraît significatif, non seulement des efforts de remédiation (au 
sens de Bolter et Grusin) du cinéma, mais d’une prédilection pour les dispositifs 
métafictionnels bien au-delà des frontières de la littérature consacrée. 

22. Le roman de Conteris relève ainsi d’une autre catégorie largement pratiquée 
depuis quelques années, celle des romans mettant en scène un écrivain : Hammett 
dans le roman éponyme de Joe Gores, Borges dans Borges et les orangs-outangs éter- 
nels de Luis Fernando Verissimo, Dickens dans le Drood de Dan Simmons, etc. 


MONDIALISATION ? 
CP 


Fiction et industries de divertissement 
Olivier CAÏRA 


La fin du XX“ siècle et le début du XXT" se caractérisent notamment 
par la concentration des industries de divertissement. Celles-ci fondent 
désormais leur activité sur une diffusion mondiale d'œuvres, et sur la 
déclinaison des plus populaires d’entre elles vers une large palette de 
supports. Le livre à succès sera adapté en film, en jeu vidéo, en série 
télévisée, en jeu de cartes à collectionner, en jeu de société, voire en 
figurines, en panoplies, en matériel scolaire, en ligne de vêtements, de 
montres et d’eaux de toilette, en parures de lit ou en papier peint. 

Si la logique des produits dérivés n’est pas nouvelle, elle a pris, 
autour de licences comme Star Wars, Spiderman ou Harry Potter, 
un essor prodigieux, qui nous amène au constat suivant : 
aujourd’hui, un univers de fiction est accessible par d’innombra- 
bles biais, parmi lesquels les supports traditionnels de l'expression 
mimétique peuvent devenir minoritaires. À des échelles plus 
locales, le phénomène est identique : qu’il s’agisse des univers 
d’Astérix le Gaulois ou de Kirikou, les déclinaisons tous azimuts se 
retrouvent au niveau national ou continental. Aux gammes de pro- 
duits dérivés s’ajoute la nébuleuse des fanfictions produites par et 
pour une communauté d’inconditionnels, au point qu’il devient 
difficile de « faire le tour » de certains univers en pleine expansion. 
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Rassembler toutes les œuvres sous licence Star Wars est déjà redou- 
table, mais définir et borner le corpus des fanfictions littéraires, gra- 
phiques, filmiques ou vidéoludiques qui s’y rapportent relève 
aujourd’hui de l'expédition sans retour. 

L'œuvre d’origine, comme le montre le succès du Seigneur des 
Anneaux après la trilogie filmée de Peter Jackson, peut connaître un 
nouvel élan. Les fictions de Lovecraft doivent aujourd’hui une 
grande part de leur notoriété aux jeux de rôle sur table (Call of 
Cthulhu puis Trail of Cthulhu) et aux jeux de cartes, jeux de plateau 
et jeux vidéo qui s’en sont inspirés. Or, depuis les années 1970, le 
développement parallèle des jeux vidéo et des jeux de rôle (sur table 
ou grandeur nature) s’est produit dans l’indifférence presque totale 
des théoriciens de la fiction?. Pourquoi la fiction ? de Jean-Marie 
Schaeffer a fait date en réunissant Lara Croft et Anna Karénine dans 
le même espace de questionnement”, mais l'essentiel du débat 
demeure centré sur la fiction littéraire. Pourtant, ces nouvelles 
œuvres et expériences soulèvent des questions majeures, tant sur la 
validité de nos définitions de la fiction que sur la compréhension des 
formes d'engagement dans les univers fictionnels. Elles posent égale- 
ment des problèmes inédits en matière d’interculturalité. 

Concentration des industries de divertissement, globalisation 
de leurs activités, expansion intra- et extra-diégétique des univers 
à succès... Faut-il attendre de ce mouvement un lissage généralisé 
des conceptions de la fiction, un gommage progressif des diffé- 
rences culturelles ? 

J'insisterai ici sur deux grands facteurs d’unification, Pun juri- 
dique, l’autre technique. Pour chacun d’eux, je soulignerai les enjeux 
théoriques qu'ils soulèvent, et les perspectives de recherches inter- 
culturelles qu’ils ouvrent. 


L’UNIFICATION PAR LE DROIT 


Une définition pratique de la fiction s'impose aujourd’hui 
comme plus petit dénominateur commun à tous les métiers édito- 
riaux, du livre jusqu’au jeu vidéo. Il s’agit du bouclier juridique 
offert par les mentions du type : « Toute ressemblance à des êtres ou 
événements réels serait purement fortuite ». Empruntée en 1934 


par les studios hollywoodiens aux éditeurs britanniques“, la formule 
se diffuse dans les fictions interactives à mesure que celles-ci gagnent 
en capacité de simulation et s’ancrent dans des chronotopes proches 
du monde contemporain. On la trouve notamment sur l’écran d’ac- 
cueil de Grand Theft Auto: San Andreas (2004), jeu vidéo fondé sur 
un immense environnement correspondant au triangle Los Angeles- 
San Francisco-Las Vegas. Au fil de ses aventures entre les villes de 
Los Santos, San Fierro et Las Venturas, le personnage du joueur 
détruira puis relancera la carrière de Madd Dogg (dont le nom 
évoque le rappeur Snoop Dogg, et dont le doublage est assuré par 
Ice-T), boira du Sprunk (dont le logo évoque la marque Sprite) et 
s’habillera en Zip (pendant fictionnel de Gap). Le studio Rockstar 
Games et l’éditeur Take-Two indiquent néanmoins que le contenu 
du jeu est fictionnel et que toute ressemblance avec des personnes ou 
organisations réelles ne saurait être qu’une coïncidence. On 
retrouve, à travers cet exemple, les formes classiques de la fiction à 
clef : allusions flagrantes dans l’œuvre, dénégations dans son para- 
texte. Le message « Toute ressemblance... » n’aurait eu aucun sens 
pour des jeux comme Space Invaders (1978) ou Pac Man (1979). Il 
s'impose lorsque les jeux de simulation s’invitent sur les terrains 
mimétiques du roman, du théâtre et du film. 

Cette protection s'avère également utile lorsque les person- 
nages ou les événements fictionnels présentent une telle perti- 
nence sociologique que d’aucuns voient dans l’œuvre une fiction 
à clef. Crébillon fils écrivait en ouverture des Égarements du cœur 
et de l'esprit (1736) : 

« Que l’on peigne des petits-maîtres et des prudes, ce ne seront ni Messieurs ni 
Mesdames telles, que l’on n’aura jamais vus, auxquels on aura pensé ; mais il me 
paraît tout simple que si les uns sont petits-maîtres, et que les autres soient 
prudes, il y ait, dans ces portraits, des choses qui tiennent à eux : il est sûr qu'ils 
seraient manqués, s’ils ne ressemblaient à personne ; mais il ne doit pas s’ensui- 
vre, de la fureur qu’on a de se reconnaître mutuellement, qu’on puisse être, avec 
toute sorte d’impunité, vicieux ou ridicule. On est même d'ordinaire si peu cer- 
tain des personnages qu’on a démasqués, que si, dans un quartier de Paris, vous 
entendez s’écrier : “Ah ! qu’on reconnaît bien là la marquise !” vous entendez 
dire dans un autre : “Je ne croyais pas qu’on pût si bien attraper la comtesse !” et 
qu’il arrivera qu’à la cour on aura deviné une troisième personne, qui ne sera 
pas plus réelle que les deux premières. » 
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L'industrie hollywoodienne offre de nombreuses anecdotes de 
cette nature. L'un des films de Joseph L. Mankiewicz pour la Fox, 
La Maison des étrangers (House of Strangers, 1949), choqua aussi bien 
Spyros Skouras, alors président du studio, que les Giannini, d'im- 
portants banquiers impliqués dans le cinéma : chacun s'était 
reconnu dans ce portrait, peut-être trop juste, d’une famille d’immi- 
grés européens aux pratiques douteuses’. 

L'instruction « Ceci est une fiction » vise à inscrire une œuvre ou 
un segment d'expérience dans un cadre où les contraintes de recou- 
pement avec le monde sont levées. La fiction peut toujours donner 
prise à une lecture référentielle, mais elle fonctionne comme un pays 
étranger avec lequel nous n’aurions signé aucun traité d’extradition. 
C’est pourquoi la véritable opposition ne s’opère pas entre fiction et 
réalité, mais entre fiction et communication documentaire. Nous 
pouvons accumuler tous les indices d'appartenance au monde réel 
des personnages dépeints, le simple fait qu’ils soient posés comme 
fictionnels suffit à les protéger. Le droit que s’arroge l’auteur d’une 
fiction est de faire de son œuvre une zone de non-droit. 


LE CONTRAT DE FICTION À L'ÉPREUVE DANS DES ESPACES INTERCULTURELS 


Confrontons à présent cette instruction pragmatico-juridique 
aux nouvelles expériences de la fiction offertes par les jeux de 
simulation. Celles-ci reposent sur des mondes interactifs et parta- 
gés, qu’ils le soient par une demi-douzaine de personnes assises 
autour d’une table pour un jeu de rôle, par une centaine de parti- 
cipants à un jeu grandeur nature en forêt, ou par des millions d’in- 
ternautes partageant un univers en ligne dans un jeu vidéo dit 
« massivement multi-joueurs ». Les acteurs deviennent donc libres 
d'y interagir, mais aussi d’y échanger des biens ou des services par- 
fois très tangibles. Les questions de responsabilité ne s'adressent 
pas qu’au producteur de l’œuvre, elles sont désormais partagées 
entre les utilisateurs. Les éditeurs de jeux vidéo utilisent d’ailleurs 
une nouvelle formule protectrice : « L'expérience ludique peut être 
modifiée durant le jeu en ligne ». 


Le jeu de rôle sur table est d’autant plus concerné par ce partage des 
responsabilités qu’il repose plus qu'aucun autre support fictionnel sur 
l’activité interprétative des joueurs. Dans la troisième édition de Malé- 
fices, Daniel Dugourd écrit ainsi : « Maléfices reste une fiction conçue 
pour votre plaisir. Il appartient à chacun de définir jusqu’où doit 
conduire le réalisme historique. [...] Maléfices, tel qu’il a été conçu par 
ses auteurs est une chose ; ce que vous en ferez entre vous en est une 
autre. Vous n'aurez de ce point de vue aucun compte à rendre, si ce 
n’est à vos partenaires de jeu. » Crimes, de Christophe Chaudier et 
Yann Lefebvre, propose aux joueurs des enquêtes dans la France de la 
Belle Époque, en exploitant autant que possible le terreau idéologique 
de cette période. D'où cet avertissement : « Clairement : nous condam- 
nons l’ensemble des idéologies racistes, antisémites ou colonialistes 
exposées par certaines figures du XIX! siècle. De même, nous avons 
employé librement certains personnages historiques, célèbres ou 
non, leur ayant prêté certains traits, connivences ou responsabilités à 
des fins ludiques, mais en aucun cas dans un but diffamatoire. » 

Dans ces nouvelles configurations sociales se pose la question du 
maintien de la fictionnalité, car il n’est plus possible de s’assurer que 
les utilisateurs sont dans une posture ludique de manière continue et 
unanime. Dans les univers virtuels, on observe aussi bien des 
conversations à portée documentaire que des échanges commer- 
ciaux, dans des monnaies « locales » qui, à l'instar des jetons de 
casino, sont ensuite convertibles en euros ou en dollars. Les studios 
se protègent juridiquement en soulignant le caractère fictionnel du 
jeu et des objets qu’on y échange : la responsabilité d'éventuels déra- 
pages est donc transférée au joueur lorsqu'il valide à l'installation du 
jeu son « contrat de licence utilisateur final », contrat que bien des 
utilisateurs de logiciels avouent signer sans jamais le liref. 

On constate, dans ces jeux, qu'après des siècles de prise d’autono- 
mie du fictionnel (décrits par ailleurs dans l'ouvrage), l'expérience 
ludique est comme « rattrapée » par des aspects documentaires très 
prosaïques, et que l’un des enjeux des prochaines années va être de 
gérer cette porosité pragmatique dans des collectifs interculturels. 
L'observation de cette interculturalité est rendue très difficile par 
l'usage de pseudonymes et le recours à des avatars, mais on peut néan- 
moins souligner des différences fortes entre « écoles » asiatique et amé- 
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ricaine. Les MMORPG? japonais et surtout sud-coréens se fondent 
sur des durées de jeu importantes car les personnages progressent len- 
tement. Ils semblent fonctionner autant comme espaces communau- 
taires que comme supports ludiques. De plus, les sud-coréens jouent 
davantage en cybercafé, souvent en parallèle avec d’autres activités. Le 
statut pragmatique des échanges est donc plus flou et plus variable que 
dans les MMORPG occidentaux, plus directement orientés vers le jeu 
à missions et la progression rapide. 


TROIS MODALITÉS PRAGMATIQUES POUR LA FICTION 


Si la fiction faisait systématiquement l’objet d’un contrat, il n'y 
aurait jamais de controverses sur le caractère fictionnel ou non des 
œuvres ou de certains segments d'expérience. Or on trouve, dans 
tous les registres de l’expression mimétique, des cas souvent célèbres 
où des personnes s’indignent en disant d’une œuvre : « Ce n'est pas 
une fiction » (cf. la polémique autour du livre Pays perdu de Pierre 
Jourde, 2003), ou encore « Est-ce de la fiction ? » (cf. l'adaptation 
radiophonique de La Guerre des mondes par Orson Welles en 1938). 
Les formules du type « Toute ressemblance... » affirment la fiction- 
nalité des œuvres lorsque celle-ci risque d’être remise en cause, et les 
« contrats de licence » validés distraitement lors de l'installation d’un 
jeu vidéo ne sont ni lus, ni respectés par l'immense majorité des 
joueurs en ligne. Il devient donc difficile de fonder une sociologie de 
la fiction sur la seule pragmatique du « contrat » ou du « pacte ». 

Je propose de ne plus considérer le contrat comme la manifesta- 
tion générale du fictionnel, mais seulement comme sa manifestation 
la plus fréquente ou la moins problématique. Pour se donner les 
moyens d’enquêter sur les litiges de fictionnalité, il faut considérer 
deux autres manifestations pragmatiques du fictionnel : 

L'instruction — Le message « Ceci est une fiction » est porté par 
un acteur social (individuel ou collectif), mais n’a pas encore l’ac- 
cord de son public. Il n’y aura contrat de fiction que si cette instruc- 
tion n’est pas contestée lors de la réception. Cette notion est notam- 
ment utile pour étudier des interactions fluides, dans lesquelles 
peuvent s'ouvrir ou non des cadres fictionnels très éphémères. 


L'institution — La société au sens large reconnaît certains 
domaines d’expression comme fictionnels par défaut (les « cases fic- 
tion » dans la grille d’une télévision ou d’une radio, les collections 
littéraires, etc.). Cette reconnaissance est le fruit de processus histo- 
riques qui peuvent varier selon les cultures. Toute œuvre nouvelle 
qui s'inscrit dans ces domaines institués est considérée par défaut 
comme une fiction, et les acteurs qui souhaitent dénoncer cet état de 
fait doivent le faire dans un espace institutionnel : devant la justice, 
le plus souvent. Cette notion est donc utile dans le traitement des 
procès, le plus souvent autour de fictions à clef ou à modèle. 

On peut supposer que la définition de la fiction s’uniformise à 
l'échelle planétaire, du moins dans les pays industrialisés : serait fic- 
tionnel tout cadre de communication où sont levées les contraintes 
de preuve sur les messages échangés. La diffusion à tous les métiers 
éditoriaux des formules de type « Toute ressemblance... » donne de 
solides arguments aux tenants d’une définition pragmatico-cogni- 
tive de la fiction. 

En revanche, les indices de fictionnalité, les critères d’acceptabi- 
lité, les conditions favorables à l’immersion et surtout les lignes de 
partage entre instruction, contrat et institution semblent varier for- 
tement d’une culture à l’autre : il peut donc être fécond d'étudier, 
parallèlement aux travaux sur la réception d’œuvres mimétiques, la 
pratique des jeux de simulation dans des espaces culturels distincts 
ou mixtes, car on y observe in vivo ce que les enquêtes rétrospectives 
ne vont cerner que dans des cas rares et souvent déjà réécrits par les 
témoins que l’on interroge. 


LA MATHÉMATISATION ET LA QUESTION DES LIMITES 


Venons-en maintenant au vecteur technique de l’unification des 
univers de fiction. 

Le point commun entre les jeux vidéo, les jeux de rôle et les 
jeux de société, c’est leur substrat logicomathématique. Toute la 
difficulté, pour un concepteur de jeu de simulation, est de trouver 
la juste correspondance entre le fonctionnement d’un système 
axiomatique qui ne renvoie qu’à lui-même (on dit depuis Hilbert 
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qu’il est de nature purement syntaxique) et le « rendu » mimé- 
tique qu’il est censé produire aux yeux du joueur. 

Or, depuis l’Antiquité, les fictions mathématiques et les fictions 
mimétiques ont fait l’objet d’un traitement théorique distinct. 
Aujourd’hui encore, chacun peut admettre que jouer aux dames, 
pourchasser des extraterrestres dans un jeu vidéo et lire un roman de 
Coetzee sont trois expériences de la fiction. Néanmoins, la sépara- 
tion demeure dans le traitement académique, tant au niveau des 
profils de chercheurs (« scientifiques »/« littéraires ») qu’au niveau 
des bibliographies ou des espaces de discussion. 

Le débat sur la fiction gagnerait à unifier le champ d’étude de ces 
objets, sans toutefois l’uniformiser. Si les modes de création mimé- 
tique et axiomatique sont différents, il est impossible de délimiter clai- 
rement leurs domaines respectifs. Les jeux de simulation créent un 
continuum entre ces deux pôles. D’une part, la fiction mimétique tra- 
ditionnelle (roman, théâtre, cinéma) intègre des raisonnements et des 
modes d'écriture logicomathématique (dans « La bouteille endiablée » 
de Robert Louis Stevenson, dans l'OuLiPo, dans le roman hypertexte, 
dans le cinéma de Peter Greenaway, etc.). D'autre part, la fiction axio- 
matique la plus abstraite peut toujours donner lieu à une interprétation 
mimétique, ne serait-ce que pour en faire la pédagogie. 

Faute d’intégrer cette dualité du fictionnel, avec son pôle axio- 
matique, son pôle mimétique et la charnière que forment les jeux 
de simulation, on risque de plaquer les concepts de la fiction 
mimétique sur des objets qui ne le sont pas. J'y vois au moins 
trois risques : 

Le cloisonnement des univers — À l'heure où se multiplient les 
points d'entrée dans un univers fictionnel, où les projets de grande 
envergure intègrent dès le départ l’idée de déclinaison d’un support 
à un autre, la recherche se priverait d’objets et de terrains d’enquête 
précieux en s’interdisant d'étudier les adaptations au jeu de simula- 
tion de certaines œuvres littéraire ou cinématographiques. Tirer un 
jeu de simulation d’une œuvre littéraire suppose une réflexion très 
poussée, afin de donner une certaine liberté d’action au joueur tout 
en préservant les traits fondamentaux de l’œuvre. 

La torsion des objets de recherche — Si on s'intéresse néanmoins 
aux jeux de simulation, le deuxième risque est de le faire avec des 


outils inadéquats. Dans les premières revues académiques sur le jeu 
vidéo, on retrouve de façon chronique des termes comme « Texte » 
ou « Récit » pour décrire les œuvres et l'expérience qu’elles procu- 
rent, et l’on importe massivement le vocabulaire de la sémiotique et 
de la poétique littéraire ou cinématographique. On en vient donc à 
traiter des objets multimédia comme s’ils étaient purement textuels, 
et à confondre quête et récit, ce qui revient à considérer le joueur 
sous un angle uniquement rétrospectif. Gonzalo Frasca propose au 
contraire de développer une « simiotique » dont l’objet serait d’étu- 
dier les liens entre les systèmes logicomathématiques et leur rendu 
mimétique, entre le simulant et le simulés. 

La construction d'une critique et d'une poétique éloignées de la récep- 
tion ordinaire — Le phénomène est déjà manifeste dans les actes de clas- 
sification des jeux vidéo. Ceux-ci sont envisagés de manière purement 
mimétique : « que voit-on à l'écran ? » Si l’on accepte l’angle simio- 
tique, on posera deux autres questions, bien plus éclairantes en termes 
d'expérience ludique, donc en termes de protection de lenfance : « que 
peut-on faire dans ce système de simulation ? » et « quel système de 
sanctions et de récompenses propose-t-on au joueur ? » 


DEUX CULTURES, DEUX USAGES DES MATHÉMATIQUES 


Si les feux de simulation reposent sur un code univoque, cela 
n'empêche pas l’apparition de différences culturelles fortes. En 
témoigne la dualité entre « écoles » américaine et allemande en 
matière de création de jeux de société. 

Les États-Unis dominent la production mondiale dans les années 
1970-1980 avec des produits très « simulationnistes », fondés sur la 
reconstitution au plus proche de leur thème, qu’il soit historique, 
militaire, entrepreneurial, voire science-fictionnel. Dans ces jeux 
longs et très fouillés (on peut citer Dune, Res Publica Romana, Civi- 
lization), les mathématiques sont au service d’un projet, et les règles 
s’allongent à mesure que croît le niveau de détail de la simulation. 

L'école allemande, qui envahit le marché durant les années 1990, 
inverse cette hiérarchie. C’est désormais le système de jeu qui prime : 
la cohérence, la fluidité et l'originalité des mécanismes mathéma- 


- 289 


290 - 


tiques prennent le pas sur la simulation. La durée des parties décroît, 
les produits deviennent plus conviviaux, plus familiaux. Les détrac- 
teurs de cette école soulignent le caractère artificiel de la plupart des 
thèmes choisis par les éditeurs : Manhattan est un jeu de placement 
et de superposition sans lien avec les mégalopoles, Alhambra propose 
d’élégants mécanismes d’achat et de placement, mais aucune 
immersion dans la construction d’un palais andalou, etc. 

Quelque caricaturale qu’elle soit devenue, cette opposition garde 
un sens dans l’édition de jeux de société. Elle montre qu’il subsiste 
une dimension culturelle dans l’usage des mathématiques, qu’il 
s'agisse d’arbitrer sur la hiérarchie entre thème et système, ou de 
moduler les parts respectives du hasard et de la stratégie pure. Dans 
l'univers du jeu vidéo, les structures logiques de l'intrigue varient 
fortement selon les cultures : aux grands cycles japonais fondés sur 
une écriture très linéaire s'opposent les produits nord-américains où 
prévaut l’exploration de vastes contrées. Chaque école a ses forces 
esthétiques et commerciales : côté nippon, le souffle épique et la 
qualité de réalisation des scènes principales ; côté américain, la 
liberté de vagabonder et la modularité des quêtes. 


GLOBALITÉ DES OUTILS, LOCALITÉ DES USAGES 


Si les univers de la fiction contemporaine donnent le sentiment 
d’un lissage à l'échelle planétaire, c’est donc davantage par la diffu- 
sion d'outils, comme le recours à des protections juridiques ou 
l'usage de systèmes logicomathématiques que par l’homogénéisa- 
tion des contenus et des horizons d’attente. Que l’on étudie simple- 
ment les volumes de vente par pays ou que l’on mène des études 
approfondies sur la réception des œuvres, le constat est le même : les 
différences culturelles ne disparaissent pas ; elles peuvent encore sur- 
prendre les chercheurs comme les acteurs des industries de loisir. 

Loin de menacer les perspectives comparatistes, les deux vec- 
teurs d'unification de la fiction que j'ai décrits ici ouvrent d’im- 
portantes voies de recherche. Sous l’angle pragmatique, les 
enclaves juridiques créées par les messages de type « Toute ressem- 
blance... » déclenchent de plus en plus de disputes publiques. Le 


mouvement risque d'aller croissant dans le domaine des jeux 
vidéo, les contrats de licence ayant un statut très variable dans les 
différents droits nationaux. Les réactions critiques et jurispruden- 
tielles vont donc largement dépendre des cultures. 

Sous l’angle des outils logicomathématiques, on voit d’une 
part que la diffusion d’outils nouveaux pour produire des œuvres 
fictionnelles ne détruit pas les modes d’expression traditionnels, 
et d’autre part qu’elle laisse ouverte la question de l'appropriation 
culturelle de ces outils. La globalisation du son ou de la couleur a 
marqué le cinéma des années 1930 à 1950 sans gommer la spéci- 
ficité des cinématographies. 


NOTES 


1. Cf. notamment l’ouvrage pionnier de H. JENKINS, Téxtwal Poachers: Television 
Fans and Participatory Culture, New York, Londres, Routledge, 1992. 

2. Parmi les rares travaux consacrés aux multiples chemins d’accès à un même uni- 
vers fictionnel, cf. K. LANCASTER, Interacting with Babylon 5 — Fan Performances in a 
Media Universe, Austin, University of Texas Press, 2001. 

3. J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, éd. du Seuil, 1999. 

4. J. T. AQUINO, Truth and Lives on Film — The Legal Problems of Depicting Real Persons 
and Events in a Fictional Medium, Jefferson, Mc Farland & Co, 2005. 

5. P MÉRIGEAU, Mankiewicz, Paris, Denoël, 1995. 

6. En 2005, un éditeur de jeux américain avait inscrit dans son contrat de licence la 
promesse d’un chèque de 1000 $ au premier joueur qui lui rappellerait la présence 
de cette disposition. L’heureux joueur ne se manifesta qu’au bout de quatre mois, 
alors que le logiciel avait été téléchargé et installé des centaines de fois (cité par 
Aurélien Pfeffer, www.jeuxonline.info). 

7. Massively Multiplayer Online Role Playing Games, terme consacré pour ce type 
de jeux. 

8. G FRASCA, Videogames of the Oppressed — Videogames as a Means for Critical Thinking 
and Debate (Thèse soutenue au Georgia Institute of Technology sous la direction de 
J. Murray, www.ludology.org/articles/thesis/Frasca ThesisVideogames.pdf), avril 2001. 
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Fiction et cultures vs fictions et culture : éléments 
de bibliographie’ 


Anne DUPRAT et Françoise LAVOCAT 


La question des rapports entre fiction et cultures, telle qu’on a 
voulu la poser dans ce volume — c’est-à-dire sous l’angle de Particu- 
lation entre une théorie propre à la fiction littéraire et les conditions 
culturelles de sa formulation, lorsqu’elle existe — a été abordée fré- 
quemment, mais sous la forme d’un objet d'enquête second dans le 
cadre de plusieurs champs de recherche des études littéraires au 
cours des vingt dernières années. C’est pourquoi l’on a choisi de ren- 
dre compte ici de quelques-uns des ouvrages dans lesquels ces rap- 
ports ont été envisagés de façon novatrice. 

La notion de fiction a été mise au centre des interrogations sur la 
réflexivité et sur la performativité du discours des sciences humaines 
à la suite de la « mutation épistémologique » qui, aux États-Unis, a 
affecté (en particulier) l'anthropologie après la parution des thèses 
de Clifford Geertz (The Interpretation of Cultures, New York, Basic 
Books, 1973) de James Clifford et de George Marcus (Writing Cul- 
ture. The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of 
California Press, 1986). Elle y a sans doute perdu en précision ce 
qu’elle a gagné en visibilité. C’est pourquoi l’on ne tentera pas de 
rendre ici compte du traitement souvent intéressant qu’elle a pu 
recevoir dans le champ disciplinaire proprement dit des Cultural ou 
des Area Studies, non plus que dans celui des études culturelles fran- 
çaises, où la nature et les propriétés culturelles de la fiction sont 
confondues soit avec celles de la littérature en général, soit avec celles 
des productions médiatiques non littéraires. Le compte-rendu pro- 
posé ci-dessous du numéro spécial consacré en 2005 par la revue 
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L'Homme aux « Vérités de la fiction » permet de montrer quelques- 
uns des enjeux de la position ambiguë occupée par l'enquête critique 
sur la fiction et sur la fictionnalité dans la recomposition récente du 
champ des sciences humaines, notamment au croisement des 
sciences cognitives, des sciences du langage et de la philosophie de 
l’art. Une journée a été récemment consacrée en 2007 à cette ques- 
tion par Annick Louis, Jean-Marie Schaeffer et Sebastian Veg (« Le 
concept de fiction, une rupture épistémologique ? », http://narrato- 
logie.ehess.fr/document.php?id=103). On peut aussi consulter 
Thorsten Benkel, Soziale Welt und Fiktionalität Chiffren eines Span- 
nungsverhältnisses (Hambourg, Kovac, 2008). 

L'identification du fonctionnement spécifique de la fiction litté- 
raire fait partie de la démarche de nombre de théoriciens de la fic- 
tion proprement dite, quoique de façon plus ou moins centrale en 
fonction de leur objet ; on ne citera ici que quelques exemples 
d’études importantes, dans un champ particulièrement dense. La 
fiction apparaît ainsi de façon secondaire dans les études qui relèvent 
de la philosophie analytique britannique (Bertrand Russell, Fact and 
Fiction, Londres, George Allen & Unwin, 1961), de l’épistémologie 
(Marta Fattori et Massimo Bianchi, dir., Phantasia-Imaginatio, Actes 
du V° Colloquio Internazionale del Lessico Intellettuale Europeo, 
Rome, 1988 ; Jean-Pierre Cléro, Les Raisons de la fiction, Paris, 
Armand Colin, 2004), de lesthétique (Nicholas Wollerstorff, Works 
and Worlds of Art, Oxford, Clarendon Press, 1980), de l'ethnologie 
(Marc Augé, La Guerre des rêves. Essais d'ethno-fiction, Paris, éd. du 
Seuil, 1997), de la sémantique modale (Saül Kripke, Naming and 
Necessity [1972], trad. fr. La Logique des noms propres, Paris, Minuit, 
1982) ou encore de l'analyse des médias (John T. Aquino, Truth and 
Lives on Film, Jefferson, Mc Farland, 2005). Elle est beaucoup plus 
présente dans le cadre de la théorie des actes de langage (John Searle, 
Speech Acts: an Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, the 
University of Cambridge Press, 1969), en narratologie (Ann Ban- 
field, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Lan- 
guage of Fiction, Boston, Routledge, 1982 ; Gérard Genette, Fiction 
et diction, Paris, éd. du Seuil, coll. « Poétique », 1991 ; Calin-Andrei 
Mihailescu et Walid Hamarneh, Fictions Updated: Theories of Fictio- 
nality Narratology, and Poetics, Toronto, Toronto University Press, 


1996), dans le domaine de la logique des mondes possibles (Ruth 
Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1994, Lubomir Doležel, Heterocosmica: Fiction and 
Possible Worlds, Baltimore, Londres, Johns Hopkins University Press, 
1997 ; Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality: Immersion 
and Interactivity in Literature and Electronic Media, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 2001) ou dans les études sur la représen- 
tation (Paul Mengel et al., dir., La Fabrique, la figure et la feinte : fic- 
tions et statut des fictions, Paris, J. Vrin, 1989 ; Kendall Walton, 
Mimesis as Make-Believe, On the Foundation of the Representational, 
Cambridge, Harvard University Press, 1990 ; Wolfgang Iser, Das 
Fitktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie, 
Francfort, Suhrkamp, 1991). C’était en particulier l’objet des études 
de Käte Hamburger (Die Logik der Dichtung [1957], trad. fr. 

Logique des genres littéraires, Paris, éd. du Seuil, 1986) et de Détit 
Cohn (The Distinction of Fiction, Baltimore, Johns Hopkins Univer- 
sity Press, 1999, trad. fr. Le Propre de la fiction, Paris, éd. du Seuil, 
2001). On signalera également la publication récente en Allemagne 
de nombreuses études consacrées à ces différentes approches de la 
fiction considérée dans son rapport aux médias (Remigius Bunia, 
Faltungen: Fiktion, Erzählen, Medien, Berlin, Erich Schmidt, 2007 ; 
Martin Andree, Archäologie der Medienwirkung. Faszinationstypen 
von der Antike bis heute (Simulation, Spannung, Fiktionalität, 
Authentizität, Unmittelbarkeit, Ursprung), Munich, Fink, 2005), à la 
vraisemblance (Elena Esposito, Die Fiktion der wahrscheinlichen Rea- 
lität, Suhrkamp, 2007) ou à la théorie littéraire (J. Alexander Bareis, 
Fiktionales Erzählen. Zur Theorie der literarischen Fiktion als Make- 
Believe, Göteborger germanistische Forschungen 50, Göteborg, Acta 
Universitatis Gothoburgensis, 2008 ; Frank Zipfel, Fiktion, Fiktivi- 
tät, Fiktionalität: Analysen zur Fiktion in der Literatur und zum Fik- 
tionsbegriff in der Literaturwissenschafi, Berlin, Erich Schmidt, 2001 ; 

Maria E. Reicher, dir., Fiktion, Wahrheit, Wirklichkeit: Philosophische 
Grundlagen der Literaturtheorie, Mentis, s.l., 2006). 


Les études spécifiquement consacrées à la fiction littéraire ont 
cependant pour corollaire fréquent l'abandon d’une enquête sur les 
conséquences de l'inscription des productions fictionnelles elles- 
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mêmes, comme de la pensée de la fiction dans la culture qui les pro- 
duit, ainsi que sur les conditions historiques de la formation d’une 
telle pensée. On a donc choisi de rappeler ici quelques-unes des pro- 
positions issues des travaux de T. Pavel et de J.-M. Schaeffer, qui font 
exception sur ces points (voir 2 et 3 ci-dessous). 

Les termes mêmes de la question expliquent l'absence dans cer- 
taines aires culturelles d’un champ critique spécifiquement consa- 
cré aux rapports entre une civilisation et une théorie « autonome » 
de la fiction littéraire qu’elles n’ont pas produite, pour différentes 
raisons. On trouvera ainsi d'excellentes études sur la notion de fic- 
tion et/ou d’imaginaire dans la poétique arabe classique dans les 
ouvrages collectifs dirigés par Philip F Kennedy (On Fiction and 
Adab in Medieval Arabic Literature, Wiesbaden, Harrassowitz Ver- 
lag, « Studies in Arabic Language and Literature », 6, 2005), Marlé 
Hammond et Geert J. van Gelder (éd., 7zkhyil: The Imaginary in 
Classical Arabic Poetics, 2 vol., Oxford, The Gibb Memorial Trust, 
2008). Mais peu de travaux portent explicitement sur le lien entre 
théorie de la fiction et culture dans le monde arabe médiéval ou 
contemporain (à part ceux de Stefan Leder, Story- Telling in the Fra- 
mework of Non-Fictional Arabic Literature, Wiesbaden, Harasso- 
witz, 1998). On peut faire la même constatation en ce qui concerne 
la fiction sur le continent africain, où la question apparaît en géné- 
ral liée à celle de l’oralité (Jack Goody, The Interface between Written 
and the Oral [1987], trad fr. Entre l'oralité et l'écriture, Paris, PUF, 
1994 ; Xavier Garnier, La Magie dans le roman africain, Paris, PUF, 
1999 ; Claire Dehon, Le Réalisme africain, Paris, L'Harmattan, 
2002). Au contraire, les espaces et les périodes les plus productifs en 
termes de pensée de la fiction ont donné lieu à une production cri- 
tique structurée autour de débats souvent anciens. C’est le cas pour 
l’antiquité grecque et romaine, où la question croise celle des rela- 
tions entre mythe et littérature (voir notamment Barbara Cassin, 
L'Effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995 ; Claude Calame, Mythe 
et histoire dans l'Antiquité grecque, Lausanne, Payot, 1996 ; Richard 
Buxton, La Grèce de l'imaginaire, Paris, La Découverte, 1996), et 
pour la Renaissance en Europe (William Nelson, Fact or Fiction: 
The Dilemma of the Renaissance Storyteller (Cambridge, Harvard 
University Press, 1983) ; Teresa Chevrolet, L'Idée de fable. Théories 


de la fiction poétique à la Renaissance, Genève, Droz, 2007 ; Anne 
Duprat, Wraisemblances. Poétiques de la fiction, France-ltalie, XVI- 
XVIE, Paris, Honoré Champion, 2009). 

Les études sur la fictionnalité dans la littérature chinoise méritent 
une mention particulière. Sheldon Hsiao-peng Lu (From Historicity 
to Fictionality, The Chinese poetics of narrative, Stanford, Stanford 
University Press, 1994) privilégie un fil qui mène le « récit » chinois 
de l’histoire à la fiction. L'auteur porte une attention féconde à la 
dimension comparative (Chine-Europe), aux discontinuités histo- 
riques (constatant une apogée de la fiction dès les chuanqi des Tang) 
et au contrôle institutionnel par les lettrés, sans se pencher suffisam- 
ment sur la réception de la fiction écrite en langue vernaculaire. La 
Chine romanesque. Fiction d'orient et d'occident (Paris, éd. du Seuil, 
1995), de Jean Lévi, constitue actuellement la meilleure étude en 
français de la fiction traditionnelle chinoise, organisée par œuvres, 
poursuivant une réflexion théorique sur la dimension cosmogonique 
du roman chinois. David L. Rolston (Traditional Chinese Fiction 
and Fiction Commentary. Reading and Writing between the lines, 
Stanford, Stanford University Press, 1997) propose une étude origi- 
nale, en ce qu’elle s’attache à la réception de la fiction prémoderne 
par ses lecteurs, à partir d’un vaste corpus d’annotations infrali- 
néaires (pingdian) dans les œuvres de fiction à partir des Ming. 
Enfin, l'étude de Ming Dong Gu, (Chinese Theories of Fiction. A 
Non-Western Narrative System, Albany, SUNY Press, 2006) se 
penche non sur les textes de fiction, mais sur les théories, notam- 
ment sur les définitions de la fiction (xiaoshuo) chez les lettrés chi- 
nois. Est analysée (selon un schéma peut-être trop linéaire), la mon- 
tée de laffirmation d’une fictionnalité « pure » à travers la 
dimension réflexive de l’œuvre. 


C'est enfin dans le domaine des études sur le roman, considéré 
comme forme paradigmatique de la fiction littéraire (en particulier 
dans la critique américaine des trente dernières années), que l’on 
trouve la plus forte concentration de thèses sur les rapports entre fic- 
tion et culture en général, ainsi que des propositions sur l’historicité 
des théories de la fiction, et/ou sur leur inscription dans une aire cul- 
turelle particulière. Les études critiques consacrées au roman britan- 
nique des XVII: et XIX" siècles (Lennard J. Davis, Factual Fictions: 
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The Origins of the English Novel, Philadelphia, University of Penn- 
sylvania Press, 1996 ; Benedict Anderson, Imagined Communities. 
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 1983, nvelle éd. 
augm., Londres, Verso, 1991 ; James Engell, The Creative Imagina- 
tion: Enlightenment to Romanticism, Cambridge, Harvard University 
Press, 1981 ; Margaret A. Doody, The True Story of the Novel, New 
Brunswick, Rutgers University Press, 1996), à la littérature espag- 
nole du Siècle d’Or (Marina S. Brownlee et Hans Ulrich Gum- 
brecht, dir., Cultural Authority in Golden Age Spain, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1995 ; Barry Ife, Reading and fic- 
tion in Golden Age Spain, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985), mais aussi au roman grec (Massimo Fusillo, Naissance du 
roman [1989], trad. fr. Paris, éd. du Seuil, 1991 ; Tomas Hägg, The 
Novel in Antiquity, Oxford, B. Blackwell, 1983). La pensée de la fic- 
tion la Renaissance et à l’âge classique a reçu des éclairages nom- 
breux, depuis les travaux de M. Bakhtine ; voir notamment Thomas 
Pavel, La Pensée du roman (Paris, éd. Gallimard, 2003) ; Mawy 
Bouchard, Avant le roman. L'allégorie et l'émergence de la narration 
298- française au XVF siècle (Amsterdam, New York, Rodopi, 2006). Ces 
ouvrages proposent des interprétations possibles du lien entre 
P« émergence » d’une théorie de la fiction et la civilisation dans 
laquelle elle se produit. 

Le champ étant considérable, on a choisi ici de rendre compte de 
quelques-unes des communications réunies dans le récent collectif 
The Novel (voir ci-dessous, 7.), qui témoignent de l’apport des 
études récentes sur le roman à la question des rapports entre fiction, 
narration, imaginaire et cultures. 


1. NATHALIE HEINICH ET FRANÇOIS FLAHAUT, VÉRITÉS DE LA FICTION, 
L'HOMME, 2005/3-4, N° 175-176 


Le numéro spécial consacré en 2005 par la revue L'Homme aux 
« Vérités de la fiction » est le résultat d’un travail mené à l’École des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales en mai 2003, à l'initiative du 
Centre de Recherches sur les Arts et le Langage (CRAL). Il s'agissait 
de « réfléchir collectivement à ce que pourrait être une plus juste 
appréhension de la fiction, en procédant à la fois à une restriction de 


son sens et à une extension de son usage », de façon à pouvoir « penser 
les fonctions pragmatiques remplies par l’activité fictionnelle, dans sa 
dimension narrative comme dans sa dimension imaginaire » (N. Hei- 
nich et E Flahaut, p. 24). De fait, la confrontation entre les usages qui 
sont faits de la fiction dans les différentes disciplines des sciences de 
l’homme — philosophie, sociologie, anthropologie, histoire, droit, et 
psychanalyse — permet aux auteurs d’éviter la dilution du concept de 
fiction (propre, notamment, aux approches post-modernes de len- 
semble des discours de connaissance ou d’expérience comme construc- 
tions fictionnelles). Ils peuvent ainsi engager ou poursuivre une 
réflexion déjà bien représentée ailleurs sur le rôle joué par la fiction dans 
un certain nombre de pratiques et de processus culturels. 

La cohérence des réflexions sur la fiction, littéraire ou non, repré- 
sentées dans l’ensemble du volume, illustre bien l'intérêt d’une 
enquête qui, tout en rendant compte de l’extraordinaire diversité des 
usages culturels de la fiction, s'appuie toujours sur une approche 
rigoureuse de celle-ci, sous l'angle de son fonctionnement plus que 
sous celui de son identité. La question de son statut logique ou onto- 
logique n’est pas prioritaire ici, même si elle réapparaît dans plu- 
sieurs des articles. Les éléments de définition du concept sont en 
grande partie ceux que fournissent les travaux de Jean-Marie Schaef- 
fer, dont l’article, intitulé « Quelles vérités pour quelles fictions ? » 
(p.19-36), défend l'hypothèse « d’une spécificité irréductible de la 
fiction artistique fondée sur une détermination qui n’est pas d'ordre 
sémantique mais pragmatique, et qui consiste dans la « cristallisation 
culturelle d’une compétence mentale (la simulation) et interaction- 
nelle (la feintise ludique) particulière ». 

L'orientation pragmatique de la recherche est soulignée par le pro- 
pos de François Flahaut (« Récits de fiction et représentations parta- 
gées », p. 37-55), ainsi que par ceux de Yan Thomas sur les limites de la 
fiction juridique médiévale (« Les artifices de la vérité en droit commun 
médiéval », p. 113-130), de Sabine Chalvon-Demersay sur « les ver- 
sions télévisées de romans populaires du XIX“ siècle » (« Le deuxième 
souffle des adaptations », p. 77-111), ou de Jean Jamin sur la « variation 
imaginaire » (Merleau-Ponty) des rapports sociaux que peuvent propo- 
ser certaines œuvres littéraires (« Fictions haut régime. Du théâtre vécu 
au mythe romanesque », p. 165-210). 
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Quant à l'enquête sur les « limites de la fiction », objet principal 
de l’article de Nathalie Heinich (p.57-65), elle se poursuit de façon 
particulièrement féconde dans une série d'articles mettant en perspec- 
tive le débat consécutif au « virage littéraire » de l’anthropologie sur le 
rôle qu'y jouent les processus fictionnels. D’un côté, en effet, les 
réflexions de Jean-Paul Colleyn sur certains emplois assumés du terme 
de fiction dans ce contexte (« Fiction et fictions en anthropologie », 
p.147-163), de même que le compte-rendu proposé par Vincent 
Debaene du récent numéro d’« Anthropologie et Sociétés » intitulé 
Ethnographie — fictions ? (« Ethnographie/Fiction. À propos de 
quelques confusions et faux paradoxes », p. 219-232) contribuent à la 
mise en cause de l’ultra-relativisme scientifique, mais aussi de la dilu- 
tion épistémique du concept de fiction qui peuvent en résulter. De 
l’autre côté, l'étude de Frédéric Keck (« Fiction, folie, fétichisme. 
Claude Lévi-Strauss entre Comte et La Comédie », p. 203-218) pour- 
suit, comme le faisait déjà celle de Jean Jamin à propos de la notion de 
« défamiliarisation », l’exploration des parallèles entre les processus fic- 
tionnels littéraires et écriture ethnographique ou anthropologique. 

Enfin, un entretien avec Paul Veyne fait retour sur quelques pro- 
positions issues de Comment on écrit l'histoire (Paris, éd. du Seuil, 
1979) et des Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l'imagination 
constituante (Paris, éd. du Seuil, 1983), et permet aux éditeurs du 
volume de faire le point sur le rôle joué, souvent de façon involon- 
taire, par les écrits de Paul Veyne dans le mouvement de redéfinition 
des compétences disciplinaires de la sociologie, de l'anthropologie, 
de l’histoire et de la littérature dans leur emploi des notions de fic- 
tion et de narration à partir des années 1980. Le dialogue s'engage 
notamment sur la postérité complexe de propositions devenues clas- 
siques, comme « l’histoire est un roman vrai » ; c’est l’occasion de sou- 
ligner le fait que l'importante distinction que faisait P. Veyne entre le 
pôle imaginaire et le pôle narratif à l’intérieur de la fiction comme à 
l’intérieur de l’histoire a souvent été gommée dans les lectures qui ont 
été faites de ses écrits, en particulier dans la mouvance des Cultural Stu- 
dies aux États-Unis, mais aussi parallèlement au travail de P Veyne, 
dans l'œuvre de Paul Ricœur. 

L'ensemble du volume fournit une série d’éclairages critiques 
importants sur le traitement récent des rapports entre fictions et 


culture, bien plus qu'entre fiction et cultures. En contestant globale- 
ment « l’idée que la fiction viendrait simplement se greffer sur le rap- 
port référentiel à la réalité en neutralisant certaines des contraintes 
qui le régissent » (Pourquoi la fiction ?, p. 165), ces études montrent 
la place occupée par les pratiques liées au « semblant » dans l’exis- 
tence humaine, et le fait que cette reconnaissance implique aussi 
l'acceptation de l’incomplétude constitutive de celle-ci. 


2. T. Pavez, FICTIONAL WORLDS, CAMBRIDGE, HARVARD UNIVERSITY 
PRESS, 1986, UNIVERS DE LA FICTION, PARIS, ÉD. DU SEUIL, 1988, 213 P. 


La pensée de la fiction, dans cet ouvrage, se fonde sur un geste 
de rupture avec un grand nombre de théories influentes dans les 
dernières décennies du vingtième siècle. Thomas Pavel s'inscrit en 
faux, en effet, contre toutes les formes de textualisme (comme le 
structuralisme et plus généralement l’idée que les textes littéraires 
sont régis par des normes et des conventions), la théorie saussu- 
rienne de l'arbitraire du signe, celle des actes de langage, la philo- 
sophie analytique du début du siècle. Contre des outils concep- 
tuels jugés inadéquats de par leur rigidité, Thomas Pavel prône une 
conception de la fiction, dans son rapport essentiel au monde réel, 
suffisamment « tolérante », « fluide » et « libérale » pour embrasser 
toutes les époques et toutes les cultures. 

Dans le premier chapitre (« Des êtres de fiction »), il oppose théo- 
ries « ségrégationnistes » et « intégrationnistes », reprochant aux pre- 
mières de postuler une démarcation abusive entre fait et fiction, asser- 
tion sérieuse et non sérieuse, existant et non existant, ou encore la 
croyance et son contraire. En utilisant la notion de monde possible de 
façon souple, (ch. 2, « Les univers saillants »), il identifie dans les 
mondes fictionnel et religieux une structure « duelle », par lesquelles 
un monde sert de fondation ontologique au second, et « saillante », en 
ce que ce second monde est novateur par rapport au premier. Le statut 
de la fiction, dont une des propriétés est de proposer des hypothèses 
audacieuses sur lunivers, est décrit comme fondamentalement insta- 
ble ; la fictionnalité est une « propriété historiquement variable » 
(ch. 3, « Frontières, distances, complétudes, incomplétudes »). C’est le 
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déclin des mythes qui est responsable de la création d'innombrables 
créatures fictionnelles. Dans le chapitre suivant (ch. 4, « Des conven- 
tions »), Pavel oppose aux théories conventionnalistes des modèles 
privilégiant « les jeux de coopérations », propres à rendre compte, 
notamment, de l’évolution historique des genres, qui correspondent à 
différentes configurations logiques de la possibilité. Enfin, il insiste 
pour comprendre la fiction en relation avec d’autres phénomènes cul- 
turels, en particulier les mythes et les croyances religieuses, au sein 
d’une « économie globale de l’imaginaire » (ch. 5). 

C’est essentiellement à travers ce rapprochement entre univers de 
croyance et monde de la fiction que la pensée de T. Pavel vise à 
l’'universel. L'hypothèse fondamentale d’une généalogie de la fiction 
à partir de mythologies tombées en désuétude, si elle n’est en aucun 
cas érigée par l’auteur en modèle unique, semble valoir, à ses yeux, 
pour l’antiquité gréco-latine, le moyen âge occidental, les cultures 
traditionnelles indiennes ou africaines (il cite à plusieurs reprises, à 
partir de travaux d’anthropologues, l’exemple des Cherokees, des 
Ndembas, des Kwatiuls). Le mouvement inverse (la réception sérieuse 
de la fiction, le basculement d’une attitude ludique à « l'émotion 
rituelle ») est envisagé. Mais l’image paysagère déployée dans le dernier 
chapitre, de territoires de la fiction situés aux confins, en guise de 
« reliques », de « ruines » et d’« aires de loisir », lieux réservés à l’entrat- 
nement, l'éducation et le divertissement, suggère fortement un 
modèle privilégié : celui d’un monde de fiction comme produit dérivé 
de la sphère du sacré, et qui tire de cette origine son efficacité modéli- 
satrice sur la vie des hommes. Dans ce cadre, il n’est pas aisé de savoir 
quel est le statut de la fiction dans des cultures entièrement dominées 
par le sacré. L'exemple du néophyte Katwiul, qui affirme être au cen- 
tre de la terre alors qu’il sait très bien qu’il est auprès de la hutte 
rituelle (p. 77), laisse à penser que les pratiques religieuses admettent 
les jeux de faire semblant, et qu’il n’est pas de culture totalement « lit- 
térale ». À propos du moyen âge, T. Pavel suppose cependant que Pal- 
ternative fictionnelle n’y est pas concevable, et que l’histoire et l’allé- 
gorie sont les seuls moyens de produire de la signification, témoignant 
de la littéralité du monde (p. 107). Nul doute que T. Pavel n’envisage 
la gamme des pratiques religio-fictionnelles en termes de degrés. 


La fiction est appréhendée dans un cadre de pensée qui refuse 
l’essentialisme tout en rejetant le relativisme et l’anti-rationalisme, et 
qui tente de rendre compte des évolutions historiques en évitant 
toute forme d’évolutionnisme et de déterminisme historique. Se 
dégagent ainsi de l’ouvrage plusieurs définitions ouvertes de la fic- 
tion et de ses usages, transhistoriques et transculturelles, en vertu 
d’une conception des phénomènes liés à l'imaginaire en termes d’os- 
cillations, de négociations et d’équilibres. Toutes les sociétés possè- 
dent plus ou moins la gamme complète des mondes fictionnels, 
réduits à cinq modes (le merveilleux, le mimétique élevé, le mimétique 
bas, les histoires drôles et les histoires de tricksters, p. 116). Toute l’his- 
toire de la fiction résulte d’une tension perpétuelle entre mythe et 
conte, projet fantastique et projet véridique (p. 185). Le contenu thé- 
matique des fictions est circonscrit et invariant ; enfin, les usages de la 
fiction, toujours présents à des degrés divers, sont la distance (sans 
laquelle ces mondes n’auraient pas d’effet sur ceux qui les lisent ou les 
regardent), la pertinence (en d’autres termes leur valeur référentielle), et 
le vertige (que provoquent les mondes ludiques et impossibles). Le 
point de vue surplombant adopté par l'auteur lui permet de décrire 
finalement l’histoire de la fiction comme un mouvement infini et 
« kaléidoscopique », qui ne décrit aucune trajectoire. 


3, JEAN-MARIE SCHAEFFER, POURQUOI LA FICTION ?, PARIS, ÉD. DU SEUIL, 
COLL, « POÉTIQUES », 1999, 347 P. 


La question posée par l’essai de J.-M. Schaeffer « n’est pas de savoir 
si toutes les cultures qui ont développé des arts fictionnels possèdent 
une catégorie spécifique pour penser la visée esthétique, mais si les 
usages sociaux et individuels des œuvres reconnues comme fiction- 
nelles sont les mêmes que ceux que nous analysons à l’aide de la caté- 
gorie de la relation esthétique (p. 328) ». La parution en 1999 de Pour- 
quoi la fiction ? permet ainsi de sortir des termes d’un débat sur les 
critères de reconnaissance de la fictionnalité essentiellement centré 
pour la critique littéraire des années 1980 et 1990 autour des positions 
de John Searle d’un côté, et de Gérard Genette de l’autre. 
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La double orientation pragmatique et cognitive de l’essai implique 
donc qu’il s'agisse moins ici de déterminer ce qu'est la fiction, ou 
quand il y a fiction, que de développer « une analyse de la fiction qui 
soit susceptible de nous faire comprendre son rôle central dans la cul- 
ture humaine, et qui du même coup explique l'importance anthropo- 
logique des arts mimétiques, en tant que ces arts sont aussi Í.. .] des arts 
de la fiction » (p. 12). Cette analyse passe tout d’abord par un « dés- 
amorçage » de l'argumentation anti-mimétique dont l'essai montre 
la continuité, de Platon à la mise en question des dangers de la « réa- 
lité virtuelle ». Après avoir replacé la notion de fiction dans le 
contexte général des modes de représentation (2. « Mimèsis : Imiter, 
feindre, représenter et connaître »), J.-M. Schaeffer oriente l'enquête 
sur la question de la compétence fictionnelle, privilégiée par rapport 
à l’approche critique centrée sur l'analyse des fictions verbales, puis 
sur le domaine spécifique de la représentation visuelle. Le dernier 
chapitre conclut l’essai sur une tentative de définition des fonctions 


de la fiction, qui présente l’intérêt de ne pas séparer la question de 


l'investissement esthétique des productions fictionnelles de celle des 
usages culturels qui leur sont propres. 

On trouvera un prolongement utile de ces analyses dans plusieurs 
publications, dont certaines sont accessibles en ligne sur le site de Vox 
poetica (cf. en particulier « De l'imagination à la fiction », 2002, 
http://www.vox-poetica.org/t/fiction.htm). 


4, WOLFGANG ISER, DAS FIKTIVE UND DAS IMAGINARE, PERSPECTIVEN 
LITÉRARISCHE ANTROPOLOGIE, FRANCFORT, SUHRKAMP VERLAG, 1991 ; 
THE FICTIVE AND THE IMAGINARY: CHARTING LITERARY ANTHROPOLOGY, 
BALTIMORE, LONDRES, THE JOHNS Hopkins UNIVERSITY Press, 1993 


L'objectif de cet ouvrage est d'analyser la relation entre le fictif 
et l'imaginaire, le premier étant pensé comme le médium du 
second, défini comme la matrice générative du texte littéraire. 
L'acte de fictionnalisation (analysé dans le premier chapitre) est 
défini comme un acte intentionnel (appelé, selon les époques, 
mensonge, tromperie, non-réalité). Il se décompose, selon Iser, en 
une phase de sélection, de composition et d’auto-dévoilement. 


Les fictions qui ne se désignent pas elle-même sont en effet consi- 
dérées comme radicalement différentes, d’un point de vue prag- 
matique, de celles qui se désignent comme telles. L’imaginaire 
étant une activité, et non une entité, résiste À toute tentative de 
définition : mais c’est la métaphore du voyage qui l’exprime le 
mieux. En se référant aux thèses de N. Goodman, Iser considère 
que la factualité n’est pas une qualité des éléments représentés 
par le texte, mais qu’elle est produite par celui-ci. L'acte de fic- 
tionnalisation met en effet le réel entre parenthèse. Le « réel » qui 
est donné par le texte est présenté sur le mode du « comme si », 
apte à stimuler des réactions affectives. Le texte littéraire ne réfère 
donc pas à un réel extratextuel, mais il rend concevable, grâce à 
lacte de fictionnalisation qui est assimilé à un passage de fron- 
tières, une transgression des limites, y compris celles du langage. 

Dans le chapitre suivant (2), Iser définit la pastorale comme le 
paradigme de la fictionnalité littéraire, en raison de sa dualité 
constitutive. Le fictif est à partir de cet exemple assimilé à un 
dédoublement. Il consiste en un passage d’un monde à l’autre, 
qui n’est pas sans rapport avec le rêve. Il vise ainsi la totalité et 
produit une sorte d’extase. 

Iser insiste à de nombreuses reprises pour définir la fiction par 
ses usages. C’est ce qu’il fait dans le troisième chapitre, où il étudie 
les formes que prend la fiction dans le discours philosophique 
(idole, modalité, postulat, fabrication de mondes), mises en cor- 
respondance avec des auteurs (respectivement Bacon, Bentham, 
Vaihinger et Goodman) et autant de besoins anthropologiques. 
C’est ensuite trois théories de l’imaginaire qui sont examinées 
(ch. 4) : comme faculté (selon Coleridge), l'imaginaire est mis en 
action par un sujet ; comme acte (selon Sartre), son déclencheur 
est la conscience. Enfin, Iser expose la théorie de l’imaginaire radi- 
cal de Castoriadis, qui n’est en aucun cas représentation, et dont 
les opérateurs sont la psyché et les conditions socio-historiques. 
L’imaginaire est finalement défini comme jeu, ce que développe le 
dernier chapitre. Ce jeu, comme mouvement, oscillation, passage 
des frontières, conduit à l’auto-constitution du sujet et permet des 
changements dans la conscience et dans la société. 
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Wolfgang Iser ne cesse de rappeler la dépendance des définitions 
de la fiction et de l’imaginaire par rapport aux conventions et au 
contexte historiques, renvoyant à une sorte d’invariant anhistorique 
et universel ; la multiplicité des interprétations possibles d’un texte est 
ainsi à ses yeux le signe de la disponibilité fondamentale de l'imagi- 
naire. Les fictions sont inextricablement liées à leur usage, ce qui 
permet de les appréhender dans leur fonction anthropologique. 


Ces perspectives ont été présentées et débattues dans un ouvrage 
collectif dirigé par Dieter Henrich et Wolfgang Iser, Funktionen des Fik- 
tiven (Münich, Wilhem Fink, 1983, 565 p.). Les contributions abor- 
dent la fictionnalité d’un point de vue philosophique et théorique, 
notamment dans son rapport à la croyance (W. Pannenberg, « Das 
Irreale des Glauben », p. 17-34), à la représentation (K. Stierle, « Die 
Fiktion als Vorstellung, als Werk und als Schema — eine Problems- 
kizze, p. 173-182), aux énoncés factuels (Peter D. Juhl, « On the rela- 
tion between Fictional Sentences and Non Fictional Truth-Claims », 
p. 407-412). La perspective est élargie au moyen d’une discussion sur la 
fictionnalité dans la peinture (M. Podro, « Fiction and Reality in Pain- 
ting », p. 225-238), dans le droit (M. Fuhrmann, « Die Fiktion im 
rômischer Recht », p. 413-416). Parmi les exemples littéraires sont 
abordés, notamment, les légendes merveilleuse de tradition chrétienne, 
le roman utopique et le roman courtois. 


5. YASUSUKÉ OURA, ÉD., FICTION DE L'OCCIDENT, FICTION DE L'ORIENT, 
KYOTO, INSTITUT DE RECHERCHE EN SCIENCES HUMAINES, UNIVERSITÉ 
DE KYOTO, 2008, 119 P, (ÉDITION BILINGUE SOUS PRESSE) 


L'ambition comparatiste de cet ouvrage (qui réunit les actes d’un 
colloque qui s’est tenu le 5 novembre 2007 à Kyoto) est clairement affi- 
chée. Dans la première contribution, Jean-Marie Schaeffer défend 
l'idée selon laquelle la fiction est à la fois une compétence anthropolo- 
gique universelle et une construction culturelle occidentale. Selon lui, 
c'est l'héritage antique, en Occident, qui noue inévitablement la 
conception de la fiction à une définition de la vérité comme adéqua- 
tion au monde réel. « Ce biais référentiel » a permis à la fois le dévelop- 


pement inédit des fictions artistiques et provoqué la méfiance durable 
et toujours renaissante à leur égard. Il souligne néanmoins l'existence, 
en Chine et au Japon, de quelque chose qui ressemble à ce que les occi- 
dentaux appellent « fiction », mais dont le développement serait moin- 
dre. Après avoir noté la parenté des jeux de faire-semblant des enfants 
du monde entier et le succès planétaire des fictions cinématogra- 
phiques, il plaide en faveur d’une approche « pluridimentionnelle », à 
la fois psychologique et culturelle, permettant de remplacer la quête 
vaine d’une définition de la fiction par une analyse des pratiques et des 
discours relevant de la compétence fictionnaire. Sebastian Veg (« Ques- 
tions sur la genèse de la littérature chinoise moderne ») défend ensuite, 
contre nombre d'idées reçues, la thèse d’une similitude étonnante entre 
le développement de la fiction en Chine et en Occident. La définition 
de la fiction comme « finalité sans fin », affranchie de la référence, n’est 
à ses yeux pertinente pour aucune de ces deux aires culturelles. Dans la 
contribution suivante, Ioana Vultur s'attache à montrer la transforma- 
tion de la fiction, entre le XIX" et le XX“ siècle, à travers l’exemple de 
Proust. Elle estime que La Recherche du temps perdu transforme la fic- 
tion en accentuant sa « dynamique poïétique ». Ce roman réalise le 
propre de la fiction, qui est de recréer un monde sous le signe de la 
complexité. Enfin, dans la dernière contribution, Yasusuke Oura se 
penche sur « le roman du moi » japonais (watakushi-shésetsu), et sur la 
polémique qui l’a entouré dans les années 1920-1930. Les débats à 
propos de ces romans véridiques, qui portent sur la vie sentimentale et 
professionnelle d'écrivains aisément identifiés à la personne de l'auteur, 
développent l'opposition entre une valorisation du réalisme, entendu 
comme écriture factuelle (seule crédible et efficace), et la défense de 
artifice, comme accomplissement de l’art. L'auteur s'attache à analyser 
le rôle de l'influence occidentale et de la tradition littéraire (roma- 
nesque, mais aussi poétique et théâtrale) dans ce phénomène et la 
réflexion qu’il a suscitée. Une de ses conclusions est que cette forme, 
qui n’a pas d'équivalent occidental et qui a généré un pacte de lecture 
qualifié de « saugrenu », se comprend comme une réaction tant au style 
baroque de l’époque antérieure, qu’au roman naturaliste occidental, 
considéré comme une demi-mesure : les auteurs et le public japonais de 
cette époque préfèrent soit l'illusion affichée, soit une littérature fac- 
tuelle qui se revendique comme roman tout en rejetant la fiction. 
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6. Franco MORETTI, DIR., THE NOVEL VOL I. « HISTORY, GEOGRAPHY, AND 
CULTURE », PRINCETON, PRINCETON UNIVERSITY PRESS, 2006, 916 P. 


L'édition américaine en deux volumes de cet ouvrage monumen- 
tal (916 et 960 pages) est le résultat d’une sélection des contribu- 
tions réunies dans le collectif 7 Romanzi dirigé par F Moretti, et 
publié à Turin entre 2001 et 2003 par les éditions Einaudi. Seul le 
premier des deux volumes, qui envisage la forme romanesque dans le 
cadre plus vaste des sociétés dans lesquelles il s’est développé, traite 
de la question des rapports entre fiction et cultures, le second 
(« Forms and Themes ») étant consacré à des études internes au 
genre lui-même. 

Les articles rassemblés dans le volume « History, Geography, and 
Culture » présentent en effet l'intérêt d’aborder de façon critique la 
question souvent impensée de la place privilégiée tenue par le roman 
dans les enquêtes sur les relations entre littérature et civilisation. Le 
roman y est certes classiquement célébré comme une « grande force 
anthropologique, qui a transformé la lecture en plaisir et redéfini le 
sens de la réalité, la signification de l'existence individuelle et la percep- 
tion du temps et du langage », aussi bien que comme la « première 
forme réellement planétaire » (« On The Novel», F. Moretti, p. ix). 
Cependant, nombre de contributions reviennent sur le rôle paradig- 
matique longtemps attribué par la critique anglo-saxonne à la forme 
romanesque, et en particulier au roman anglais du XVIIF siècle, 
dans le sillage de l’ouvrage d’Ian Watt, The Rise of the Novel (Berke- 
ley, University of California Press, 1957) dans la réflexion sur les 
propriétés et sur l’évolution de la fiction dans les différentes aires 
culturelles envisagées ici. 

La forme adoptée par l’enquête permet ainsi de croiser l'étude de 
ces relations entre fiction et cultures sur le temps long (1. « A Sruggle 
for Space », p. 3-124), sans se limiter aux formes européennes ou occi- 
dentales du genre, et en s’appuyant sur de nouvelles analyses des 
périodes que la critique de chacune des aires concernées considère tra- 
ditionnellement comme des pivots dans son évolution (2. « Polygene- 
sis », p. 95-291 ; 3. « The European Acceleration », p. 291-427 ; 
4. « The Circle Widens », p. 429-668 ; 5. « Towards World Litera- 
ture », p. 703-804). Des points critiques sur les notions engagées par 


l'étude du récit de fiction dans les littératures hébraïque (Stefano Levi 
della Torre, « Midrash », p. 217-224), gréco-latine (Maurizio Bettini, 
« Mythos/Fabula », p. 225-240), japonaise (Adriana Boscaro, « Mono- 
gatari », p. 241-248), chinoise (Judith T. Zeitlin « Xiaoshuo », p. 249- 
262), arabe (Abdelfattah Kilito, « Qissa », p. 262-268), chrétienne 
médiévale (Piero Boitani, « Romance », p. 269-282) et russe (Maria 
Di Salvo « Povest », p. 283-291) fournissent d’utiles instruments de 
comparaison sur les processus de structuration d’un champ séman- 
tique de la narrativité, ainsi que des éléments d’analyse statistiques sur 
l’évolution de la place tenue par le roman comme objet culturel dans 
différents systèmes économiques, au cours des XIX? et XX° siècles 
essentiellement (« The Market for Novels — Some Statistical Profiles », 
p- 429-531). Enfin, des lectures d'œuvres (p. 805-891) viennent 
appuyer les articles de fond. 

En ce qui concerne l’étude des rapports entre fiction et cultures, 
plusieurs tendances se dessinent au sein de l'ouvrage. Nombre 
d’études s’attachent, en évitant les pièges d’une téléologie simpliste, 
à analyser les conditions dans lesquelles peut se dégager au sein 
d’une civilisation un espace d’existence et de fonctionnement spéci- 
fiques au roman. Contre l’idée d’une présence universelle et atem- 
porelle des fictions dans les cultures orales, Jack Goody soutient 
l'hypothèse selon laquelle de l'apparition du récit épique comme 
forme narrative fictionnelle longue dépend l'écriture, en Grèce 
comme sur le continent africain ou dans l'Occident chrétien 
(« From Oral to Written; An Anthropological Breakthrough in Sto- 
rytelling », p. 3-37). Le propos de Luiz Costa Lima, (« The Control 
of the Imagination and the Novel » p. 37-69), consacré aux formes 
qu'a pu prendre le contrôle de l'imagination dans le développement 
d’une valorisation épistémologique de la création littéraire, d’Aris- 
tote à Coleridge, s'attache à identifier le rôle joué par la forme roma- 
nesque dans cette évolution, par le biais d’une analyse précise de la 
place tenue par le genre dans les théories esthétiques de la fiction 
propres à la période romantique notamment. 

Plusieurs contributeurs (Walter Siti, Joan Ramon Resina) pren- 
nent, à la suite de Margaret Doody (The True Story of the Novel, New 
Brunswick, Rutgers University Press, 1996), leurs distances avec la 
thèse anglo-saxonne de la modernité du « novel » par rapport au 
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« romance » comme corollaire obligé d’une théorie conditionnant 
l'émergence du roman à l'apparition en Angleterre, au cours du 
XVIII: siècle, d’un lectorat désireux de reconnaître ses propres 
conditions d’existence socio-économiques dans une forme de littéra- 
ture du « quotidien ». Cette perspective traditionnelle est reprise, 
quoique de façon novatrice, par F Moretti (« Serious century », 
p. 364-401). De son côté, Catherine Gallagher propose, en démar- 
quant son titre (« The Rise of Fictionality », p. 336-364) de celui de 
l'ouvrage de Watt, d'identifier avec un « essor de la fictionnalité » la 
mutation littéraire qui se produit entre le Robinson Crusoë de Defoe 
(1720), qu’elle considère comme toujours dépendant d’un système 
ancien de référentialité littéraire, et le 7om Jones de Fielding (1745), 
dans lequel la fictionnalité devient « une façon particulière de confi- 
gurer un savoir à travers la fabrication de détails » — procédé dont le 
roman anglais aurait eu sinon le monopole, du moins l'initiative. 


Dans le même ordre d’idées, les propos de Walter Siti (« The Novel on 


Trial », p. 94-124), et de Joan Ramon Resina (« The Short, Happy 


Life of the Novel in Spain », p. 291-312), consacrés aux difficultés 
rencontrées par le roman pour se développer dans le cadre d’une 
accentuation du contrôle des productions par les autorités reli- 
gieuses, contribuent à attribuer à la forme romanesque écrite le 
monopole d’une puissance d’innovation culturelle dont la 
« parole » théâtrale et poétique, moins détachée du sacré, serait 
dépourvue ; une hypothèse déjà formulée par Mario Vargas Llosa 
dans La Verdad de las Mentiras ([1990], Madrid, Alfaguara, 2002). 
De même, Resina constate que « la fiction est l’essence du monde 
[de Don Quichotte], comme les rêves sont la base de l’ontologie de 
Shakespeare et de Calderôn » (p. 297). 

C'est précisément ce qui pourrait permettre de conclure à l’inté- 
rêt d’une enquête qui, en dépassant l'hypothèse du monopole de la 
représentation fictionnelle culturellement productive par l'écriture 
romanesque, tenterait de rendre compte de la « force anthropolo- 
gique » et cognitive commune à l’ensemble des fictions littéraires dès 
lors qu'elles fonctionnent comme des versions du monde — quel que 
soit le degré d’ « enchantement » que manifeste celui-ci, et quel que 
soit le degré d'autonomie esthétique que l’on attribue à celles-là. 


NOTE 


1. Ce bilan critique a été rédigé par Anne Duprat, avec la collaboration de Fran- 
çoise Lavocat (pour le compte rendu des ouvrages de T. Pavel, de W. Iser, et de 
Y. Oura) et de Sebastian Veg pour les ouvrages consacrés à la Chine. 
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